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1. 


Există în viaţă o vârstă când fiecare autor se decide să scrie opera 
vieţii lui, un monument durabil ca bronzul. Am ajuns la concluzia că 
eroul cel mai îndreptăţit la bronzul nostru cel mai de soi este cârpaciul. 
Cârpacii încă nu sunt răsplătiți aşa cum ar merita. Adesea nici nu sunt 
organizaţi. Nu există nici măcar în ziua de azi — deşi tehnica modernă a 
făcut atâtea progrese - vreun sindicat al cârpacilor sau măcar o 
asociaţie. Numeroase sunt azi meseriile în care se conferă titluri, dar 
nimeni n-a luat încă iniţiativa de a decerna cuiva titlul de doctor în 
cârpăceli. Legăturile internaţionale ale cârpacilor sunt extrem de slabe, 
mai curând sporadice, iar numărul de cârpaci trimişi în schimb de 
experienţă peste hotare este cu totul nesatisfăcător. 

Există azi manuale de tot felul - pregătirea nervoasă a sportivului, 
manualul numerelor de telefon care au existat înainte de a fi schimbate, 
îndrumătorul turnătorului amator, manualul călătorului de tramvai... 
Viaţa a atins un înalt grad de tehnicitate: nu mai e cu putinţă să te sui 
într-un autobuz fără a poseda o anumită tehnică şi temeinice 
cunoştinţe teoretice, — şi tocmai un domeniu atât de întins, traversând 
meserii atât de diferite, cum e acel al cârpăcelilor, nu se bucură de 
niciun îndreptar, e pur şi simplu nereglementat şi lăsat la voia 
întâmplării. Mulţi cârpaci, din această cauză, sunt obligaţi să lucreze 
din proprie iniţiativă. Ei fac improvizații dramatice pentru a ridica o 
activitate oarecare la rangul de adevărată cârpăceală. Or, dacă ar 
exista un manual cuprinzând măcar experienţa de bază în acest 
domeniu, atunci robinetele care pică, troleibuzele care gem, mânerele 
care se rup, conservele care nu se deschid, motoarele de automobile 
noi, care crapă şi lasă să le scape uleiul, acumulatoarele care se 
descarcă, utilajele care nu se descarcă la vreme din vagoane, filmele 
care se rup la mijlocul filmului, telefoanele la care nu se formează 
numărul, telefoanele la care se încalecă voci necunoscute, telefoanele 
care taxează greşit, întotdeauna în plus, ca şi telefoanele cu centrală, 
ca şi telefoanele în general, unele telefoane, ca să nu exagerăm, cartofii 
cu pământ, studenţii cu favoriţi, carnea cu zgârci şi mai ales carnea cu 
os mult şi osul mult fără măduvă, studenţii fără favoriţi, dar cu note 
proaste sau - chiar! — barbă, magazinele care au de toate afară de ce-ţi 
trebuie, lifturile care, se ştie, gropile care sunt presărate pe drumuri şi 
străzi doar din când în când, în loc de a alcătui un lanţ continuu, 


revistele cu rime, ziarele fără informaţii, golurile în aprovizionarea unor 
fabrici, ca şi lipsa de goluri în fotbal, tăierea salcâmilor Brăilei, cu ani în 
urmă, sau a plutelor străvechi de pe locul unde se credea că va trece 
autostrada Bucureşti-Piteşti, nepunctualitatea televiziunii, menită să le 
dea un exemplu cetățenilor chemaţi să semneze la timp condica de 
dimineaţă, ca şi nepunctualitatea trenurilor, ca şi aceea a ceasurilor 
publice - TOATE ACESTE ASPECTE CARE AZI SUNT SOCOTITE 
EXCEPȚII, ANACRONISME, ACCIDENTE, RĂMÂNERI ÎN URMĂ, 
RĂMĂŞIŢE ALE VECHIULUI SAU IMPERFECŢIUNI VREMELNICE ALE 
NOULUI ar putea, în locul apariţiei lor nesistematice, sporadice, 
întâmplătoare, să capete UN LOC FERM ŞI STABIL în organizarea 
noastră, o sistematizare, o reglementare a cârpăcelii, care să le 
răpească specificul caracter de provizorat şi de surpriză şi care să 
ducă la un tot închegat şi armonios. Dacă un film e programat de 
televiziune pentru 20.30 şi începe cu 57 minute mai târziu, există 
primejdia ca omul de rând să creadă că televiziunea întârzie 
întotdeauna; numai un om educat peste medie, cu cunoştinţe în 
calculul probabilităților, ştie că există şanse ca undele ultrascurte, 
printr-o eroare regretabilă, să transmită filmul — uneori — şi la vreme. 
Dacă mergi pe stradă - cu maşina sau pe jos — vreme de câteva 
minute, fără să dai de gropi, capeţi un fals sentiment de securitate, 
care îţi slăbeşte atenţia faţă de faptul că noul apare mereu în existenţa 
noastră şi că strada pe care ai trecut ieri a fost vizitată de instalatori 
care ţi-au pregătit între timp o groapă nouă. 

lată — de n-ar fi să ne oprim decât la aceste două exemple - cât de 
grave situaţii creează lipsa de omogenitate întru cârpăceală, 
subaprecierea teoretică, lăsarea cârpăcelii la voia întâmplării. 

(Unii ar putea să-mi obiecteze: 

— Dumneata, ca toţi făuritorii de teorii, eşti unilateral! Fenomenele 
triste pe care le-ai amintit mai sus nu ţin neapărat numai de cârpăceală. 
Mai există nepăsare, nepunctualitate - cum singur ai spus - 
indisciplină, iresponsabilitate, din păcate... 

— Da, recunosc eu, însă toate astea sunt cuvinte cu ne sau in sau i, 
întoarceri pe dos, lipsuri: unde nu-i punctualitate, e nepunctualitate. 
Cârpăceala mea este însă un concept pozitiv, activ, de sine stătător.) 

Pentru a remedia starea de provizorat a cârpăcelii, am propus 
alcătuirea unei comisii interjudeţene de cârpăceală, care să 
coordoneze activitatea cârpacilor din diferite locuri de muncă: 
comitetele şi comisiile care se ocupă cu preţuri şi cu organizarea 
muncii ar putea introduce o categorie tarifară cârpaci, un sistem 
premial pentru cârpaci, cursuri de cârpăceală rapidă, cursuri pentru 


recârpăcire a lucrărilor insuficient cârpăcite de cârpacii originari, studii 
academice pentru titluri de cârpaci primar şi cârpaci stagiar. 

Fondurile necesare s-ar putea strânge lesne prin imputări şi amenzi 
aplicate acelora care refuză cu încăpățânare să se alinieze, să se 
încadreze între cârpaci. (Un talentat ideolog economist îmi atrage 
atenţia: 98,3% dintre oameni sunt înaintați în raport cu ceilalţi. Sunt, 
dacă se poate spune astfel, necârpaci. Deci, afirmă statisticianul, 
amenzile aplicate acelora care nu cârpăcesc ar avea avantajul de a se 
aplica MAJORITĂŢII. În timp ce amenzile actuale sunt impuse doar din 
când în când, unui număr mic de oameni - amenzile propuse de mine 
ar constitui o bază largă, sigură şi permanentă de venituri, întrucât ar fi 
amendată majoritatea necârpăcitoare a populaţiei.) Plăţile pentru 
anumite lucrări (plăţi pentru zidari, pentru pictori scenografi, pentru 
asfaltarea drumurilor, pentru ilegală întrerupere de sarcină, sau invers, 
tot ilegală provocare de sarcină, pentru căruţaşii cu moloz, pentru noi 
teoreme matematice, pentru inovaţii, consultaţii medicale, pentru 
concursuri „cine ştie câştigă“ cu plata în obiecte greu vandabile) plăţi în 
parte ilegale şi numite bacşiş, dacă s-ar sista complet, ar permite 
crearea de economii şi îndreptarea cu folos a acestor fonduri spre 
cârpaciul anonim, cel care trudeşte de dimineaţa până seara şi care nu 
figurează niciodată în scripte cu lucrări proprii, ci, modest şi 
conştiincios, se mulţumeşte cu stricarea lucrărilor făcute de alţii, 
cârpaciul care stă la originea multor fenomene actuale şi care, din 
păcate, trece neobservat. 

Într-adevăr, cetăţeanul nostru de azi are adesea deplorabilul obicei 
de a vorbi despre „ei“, care întotdeauna sunt alţii decât el. „Ei“ i-au 
desfundat strada, „ei“ i-au stricat copilul, „ei“ i-au anemiat bugetul 
atunci când a pierdut la cărţi sau când şi-a băut banii; chiar dacă e 
director, sau chiar director general, tot ce merge prost în subordinea lui 
li se datorează „lor“; ba mai mult — culme a dispreţuirii cârpaciului! — 
chiar când EL ÎNSUŞI a cârpăcit cum nu se poate mai energic o treabă 
şi a încurcat-o definitiv, cârpaciul fetişist îşi desconsideră propria 
lucrare şi vede aci „lucrătura lor“. 

Cauza acestei subaprecieri şi mitizări a cârpăcelii este, după părerea 
noastră, de ordin teoretic. 

Lipseşte o filosofie a cârpaciului! 

Principiile cârpăcelii sunt răspândite ici şi colo, la întâmplare. lată, 
aşadar, ce muncă imensă şade în fața noastră! A venit vremea să ne 
întrebăm: ce este un cârpaci? Cum îl putem recunoaşte, pe stradă sau 
în oglindă? Şi, mai ales, care sunt poruncile cârpăcelii, cele nouă 
porunci — nu zic zece, ca să nu cad în misticism - ale cârpăcelii? 


2. 


Să începem cu factorul uman, pildă simplă şi pe înţeles. 

Să-l luăm, pe scara cea mai modestă (că doar n-o să începem cu 
miniştri!) pe reparatorul de aragazuri. Deunăzi, mi-a spus râzând că am 
avut mare noroc: dacă nu-şi făcea el drum prin cartier, mâine mi-ar fi 
sărit în aer cel puţin bucătăria, dacă nu întreg spaţiul locativ. 

Studiindu-l pe acest instalator, am elaborat o primă definiţie: un 
specialist este o persoană care ştie cel mai bine să-ţi explice de ce nu 
se poate face un lucru. Alţi reparatori, înainte, veneau — dacă veneau — 
în mare scârbă, nu fără a te fi supus în prealabil la un interogator foarte 
strâns: 

— Ce reparaţie aveţi de făcut? 

Întrebare-cursă: orice ai răspunde ţi se spune că asta depinde de 
altă cooperativă. M-am învăţat deci să ocolesc subiectul cu prudenţă: 

— Tocmai, că nu ştiu ce e de reparat. Ştiu numai că s-a defectat 
aragazul. 

O privire bănuitoare: 

— Cum face? 

Aici, ca răspuns, din nou prudenţă: mă căznesc să scot, în imitație, 
un zgomot greu clasabil. 

— Ce marcă e? Câte ochiuri are? 

— Nu ştiu marca. Am uitat câte ochiuri. 

Altă privire, tot suspicioasă. 

— N-avem acum aici decât omul care se ocupă de frigidere. 

— Am şi frigider! răspund eu plin de speranţă. Tot defect! 

— Aţi încercat să le reparaţi singur pe toate? 

De data asta, bănuiala lui e inspirată de cea mai legitimă prudenţă. 
Există o molimă. Se înmulţeşte în oraş numărul soţilor-minune, cei care, 
sâmbătă după-masă şi duminică toată ziua, îşi pun pe cap un basc 
prăpădit, îşi pun hainele cele mai proaste şi încep să demonteze 
lucrurile din casă. E de neînțeles şi absolut groaznic: parcă n-ar mai 
avea nicio altă distracţie, nici filme, nici televiziune, nici măcar cărţi — 
numai şi numai montat şi demontat. Îşi pun bascul şi încep: 

— O să ti-l fac ca nou! îşi ameninţă ei nevasta. 

Dacă toată lumea se pricepe la fotbal, la literatură, la toate, de ce nu 
s-ar pricepe şi el la aparatajul casnic şi la electronică? Bietele soţii 
oftează. Altădată, în romane, bărbaţii se duceau prin oraş să joace 
cărţi, să chefuiască până-n zori sau să aibă vreo întâlnire discretă cu 
amanta. Casa era casă! Casa era respectată! Nu se atingeau de 
aparatajul casnic! Bărbaţii de astăzi însă nu mai au nimic sfânt. Dacă 


vin seara mai târziu, n-au privirea aceea strălucitoare şi vinovată a 
omului care s-a văzut cu alta, n-au bucheţelul acela de flori, adus 
soţiei, prin care bărbatul sincer ataşat încearcă să-şi aline remuşcările, 
n-au comportarea aceea amabilă — „nevestic iubit! ce dor mi-a fost de 
tine!” - a omului care vrea să-şi răscumpere păcatele. Cu ochiul nu 
înviorat, ci stins, cu conştiinţa curată, se răstesc sau gem: 

— Descalţă-mă! Vin de la o şedinţă. Mă dor toate oasele. Mă doare 
ceafa. Calcă-mă pe spinare. A vorbit mai mult de o oră. Masează-mă 
pe frunte. 

După ce-şi mai vin în fire, îşi pun bascul cel ofilit şi declară: 

— Sunt prea obosit ca să mai ies undeva. Adu-mi trusa cu scule. O 
să-ţi aranjez radioul! 

— Dar, Mişule, îl am cadou de nuntă de la mama! Şi merge bine! 

— Vreau să-i adaptez gama de ultra-scurte. Să vezi ce sunet o să 
iasă! Nu pierzi nimic, cum îl demontez, aşa o să-l montez la loc. 

După două ore, casa se umple de blesteme la adresa „lor“: 

— Unde au pus ăştia condensatorul?! Cum dracu’ vor tâmpiţii ăştia 
să ajung la condensator, dacă i-au pus în cale releul de la 
potenţiometru?! 

Se fac afirmaţii grave, pe care nu le vom reproduce, şi care sunt 
atenuate doar în cazul când e vorba de mărci ca Telefunken sau 
Blaupunkt: 

— Ce fel de nemți sunt ăştia? Eu nu înţeleg ce fel de nemți sunt 
ăştia! 

După care urmează bănuieli cumplite: 

— Sunt sigur că la aparatele pe care le vând la ei acasă, nu 
îndrăznesc să pună condensatorul tocmai acolo! Au ştiut că e pentru 
noi! Lasă-mă, dragă, în pace (asta la adresa nevestei), că o să-ţi aduc 
unul de meserie, şi o să vezi că nici ăla nu se mai descurcă în 
şurubăraia asta. 

Reparatorii de meserie se feresc ca de foc să calce pe urmele unui 
astfel de soţ-minune. Mai curând ar prefera să aibă de-a face cu miliția 
economică sau cu fiscul, decât să dreagă urmele activităţii unui paşnic 
cetăţean care a încercat, ca distracţie duminicală, s-o repare pe Ileana 
(maşină de cusut). Aşadar, când solicit la cooperativă o reparaţie, îi 
încredinţez pe interlocutori că n-am pus mâna, că sunt mai mult decât 
nepriceput, că îmi recunosc umil incompetenţa şi că sunt dispus să 
plătesc bine. Caut, descriindu-mă, să schiţez abil portretul unui fraier, 
ca să-i momesc. (Ei sunt de obicei atraşi, am observat, nu atât de banii 
mei, cât de piesele mele: nu cele de teatru, ci cele de la aragaz: „Ţeava 
asta nu mai e bună de nimic! Vă pun eu una nouă! Cheia asta e bună 


de aruncat! V-o înlocuiesc. Robinetul ăsta e de pe vremea lui 
Pazvante!” Le plac lucrurile vechi ca unor colecționari de antichităţi: le 
învelesc cu grijă în hârtie; şi, după ani, vine altul şi te mustră: „Ce-aţi 
putut să faceţi? Unde-i robinetul care era perechea ăstuia? Păi, 
domnule, acela era robinet dinainte de război, nu trebuia să-l daţi 
pentru nimic în lume, trebuia schimbată numai garnitura!”). 

Aşadar, privesc în ochi omul de la cooperativă şi-i declar nevinovat: 

— Habar n-am ce marcă e şi ce are! Să facă ce-o vrea, să ia ce-o 
vrea, să pună ce-o vrea, numai să-l repare. 

— Bine, zice omul momit, o să treacă pe seară, că durează până 
vine. 

— Sunt aici cu maşina, îl ispitesc eu. Îl iau cu maşina. 

— Şi după ce termină? 

— Îl aduc îndărăt. 

— De ce îndărăt? mă mustră omul. Aşteaptă atâţia clienţi. 

— Bine, bine, îl transport pe urmă până la primul client. 

Omul se scarpină după ceafă, nehotărât: 

— Câte locuri libere mai aveţi în maşină? Şi ce marcă de maşină 
aveţi? 

E momentul să-i îndes în palmă argumentul decisiv. {1 


3. 


Dar aceştia, cum vă spuneam, sunt reparatorii ocazionali. Omul meu 
însă — specialistul de care vă povesteam - e un cârpaci permanent, pe 
care mi l-am asigurat cu mare trudă: de câţiva ani, izbutesc să-l aduc la 
fiecare trei-patru săptămâni, să repare diferite utilaje casnice pe care le 
menţine într-o excelentă stare de provizorat. E un cârpaci care-şi 
iubeşte meseria. Un instalator obişnuit îţi face reparația şi nu-l mai 
revezi (e concediat sau promovat sau arestat sau transferat, sau poate 
că tu eşti mutat, sau amândoi, sau poate e reorganizată şi unitatea de 
care aparţine sau poate ţi-a distrus tot aparatul şi trebuie să-ţi cumperi 
unul nou). Cu un astfel de instalator nu există niciun contact uman, n- 
apuci să-l cunoşti, să te împrieteneşti cu el. Cârpaciul meu însă este un 
om care te iubeşte, care se întoarce mereu la tine; relaţia cu el este un 
număr neîncetat de regăsiri; e ca un bătrân medic de familie, din aceia 
vechi care se pricepeau la toate şi care te întrebau sfătos pe tine, tatăl: 

„Ce mai face lonel al nostru? Cum îi mai merg gâlcii? lar n-a fost 
cuminte?“ 

Aceeaşi relaţie personală, adânc umană şi liniştitoare, te leagă de 
cârpaci. Îl vezi cu dragoste cum intră cu zâmbetul lui dătător de 
siguranţă: 


„Ce mai face garnitura noastră de robinet? Tot mai pică, tot mai 
pică? Şi drăguţul nostru de aragaz, tot nu v-a aruncat în aer? De ce nu 
vă cumpăraţi unul australian? Eu vi-l repar, dar să ştiţi că nu pot să vă 
fac nimic decât să vă iau banii.“ 

(V-am spus: cârpaciul specializat ştie mai bine ca oricare altul să-ţi 
explice ce n-o să facă şi de ce. Deosebirea dintre specialist şi 
nespecialist tocmai asta e: amândoi îţi strică aparatul, dar numai primul 
ştie să-ţi explice frumos şi clar de ce nu se putea altfel. Un cârpaci de 
rând îţi aminteşte uneori, fără voie, de principiul socratic: „Tot ce ştiu, e 
că nu ştiu nimic.“ Cu cât însă un cârpaci e mai profund specializat, cu 
atât la el principiul socratic capătă un înţeles mai robust: „Tot ce ştiu e 
că nu ştiu nimic.“) 

— Pentru o lucrare definitivă, continuă cârpaciul meu, ar fi nevoie de 
furtunuri fibroglisante cu acoperiş vibratil, robinete de 25 de vaţi plus 
cheltuielile de transport, vă spun eu de unde să luaţi aprobare. Şi zidul 
tot se dărâmă, tot se dărâmă? Aţi încercat nişte bulumaci de plastic? 
Să ştiţi că albastrul rezistă cel mai bine. Pentru ştecăr vi-l trimit pe frati- 
meu, eu sunt numai cu prizele. 

Ajuns aici, constat că există primejdia să confundați cârpaciul cu 
treapta lui cea mai elementară, reparatorul. Or, manualul nostru îşi 
propune să îmbrăţişeze şi categoriile cele mai calificate, cârpacii care-i 
coordonează pe alţi cârpaci sau chiar cei care voiajează pentru a 
culege tot ce-i mai bun în experienţa cârpacilor din străinătate. 

Unul din cei mai ingenioşi cârpaci pe care i-am cunoscut a călătorit 
mai bine de două luni în Occident pentru a cumpăra cea mai evoluată 
instalaţie de microfilme. Pentru documentare, ca să nu mai ţii arhive 
imense, fotografiezi toate hârtiile pe microfilm şi pe urmă iei hârtia şi o 
dai la tocat, pentru recuperare. Economia de spaţiu, de timp, de hârtie 
e fantastică. Omul a cumpărat instalaţia de microfilme, dar, prudent, a 
plătit şi pentru o mare rezervă de microfilme, ca să ajungă pe zece ani. 
N-a uitat să achiziţioneze decât aparatele de proiecţie. E ca şi cum ai 
construi un mare cinema, cu scaune pluşate, ai cumpăra filme, şi nu ți- 
ar lipsi decât aparatul de proiecţie. 

Mi-a destăinuit însă că nu uitase, ci spera să mai facă astfel o a 
doua călătorie, ca să cumpere aparatul cu pricina. Ajungem deci la unul 
din cele mai importante principii ale cârpăcelii: nimeni nu e cârpaci fără 
motiv. 


4. 


Au trecut astfel anii. În fiecare an se făcea o listă de importuri şi pe 
fiecare listă existau câteva zeci de dolari pentru achiziţionarea unui mic 


(unic) aparat de proiecţie a microfilmelor. Şi în fiecare an un alt cârpaci 
(directorul general care aprobase listele: na! că m-am legat şi de funcţii 
mai mari, ca să vedeţi ce curaj pe mine) tăia mica investiţie de pe listă. 
De ce? Pentru economii. Ca să economisească câteva zeci de dolari, 
ținea imobilizată toată instalaţia de microfilmare care costase mii. 

Asta pare a contrazice teza noastră, cum că nimeni nu e cârpaci fără 
motiv. Cârpăcirea pare făcută fără motiv: simplă prostie. Dar, 
răspundem noi, şi prostia e un motiv, la fel de eficace ca oricare altul. 
Apoi, să nu uităm, cârpaciul respectiv putea astfel să se evidenţieze, ca 
om care a făcut economii. Ba, dacă ne uităm mai bine, o să vedem că 
prostul respectiv nu e într-atât de prost cum pare. Ba chiar aş îndrăzni 
să zic, e mai deştept decât noi, cei ce ne ocupăm cu satira, şi în orice 
caz o duce mai bine, inclusiv inima. 

Cârpaciul demn de acest nume se uită la lucru în sine - nu la 
rezultatul dobândit. Dacă aş încerca să vă explic asta în termeni de 
economie, m-aţi blestema până la sfârşitul zilelor, şi, de plictiseală, aţi 
arunca această carte cât colo. Să luăm deci un exemplu mai simplu. 
Suntem la o ruletă. Manipulantul - aşa-numitul crupier - ne spune 
dinainte, pe furiş, cu absolută siguranţă, numărul câştigător. Numărul 
care iese ne oferă de 36 de ori miza. De pildă, punem o mie de lei pe 
pătrăţelul însemnat patru şi iese patru: înseamnă că am câştigat 
treizeci şi şase mii lei. Cel care a scos, cu o mie de lei, treizeci şi şase 
de mii, a câştigat; însă cel care s-a abținut să mizeze o mie de lei a 
făcut economii. 

Afacerile sau economia reprezintă o astfel de ruletă, în care câştigul 
devine cel mai adesea previzibil cu precizie. Numai că, în concepţia 
cârpaciului, banii câştigaţi nu-s ai tăi, ci ai statului: dacă pui mereu câte 
o mie de lei şi ies mereu treizeci şi şase de mii lei, nu te alegi cu nimic; 
dacă însă te abţii mereu, înseamnă că ai făcut economii şi ciupeşti şi 
tu, de fiecare dată, un comision de zece lei. 

S-ar zice că statul face o afacere proastă, pierzând mereu 35 010 lei, 
din cauza interesului pe care îl are un cârpaci, de a câştiga zece lei. 

— Dar - îmi destăinuia un cârpaci - interesul suprem nu e să 
produci, ci să nu produci. Câştigul iese din minusuri, nu din plusuri. Alţii 
se căznesc să creeze nevoi noi, mode noi, reclame noi; filosofia mea, 
dimpotrivă, este să suprim nevoile, să restrâng, să îngustez, să ajustez, 
să reglementez mai strâns, să înlocuiesc, să menţin moda mereu la fel, 
ca să nu-mi dezorganizez producţia prin schimbări, să menţin reclama 
la un minim elementar („cumpăraţi pantofi la magazinele de 
încălțăminte!”), să comunic mereu că de la data de... încetează, se 
termină, nu se mai admite, nu se mai aprobă, se interzice, ba chiar se 


usucă. 

— Bine, dar în felul ăsta creezi sărăcie, în loc să creezi, cum ne cere 
teoria, un belşug de produse. 

— Belşugul - mi-a comunicat cârpaciul - mă interesează pentru 
buzunarul meu, nu pentru societate sau stat. La orice tranzacţie, dat 
fiind faptul că am doi copii, soţie, o prietenă şi o mamă (vilă) de 
întreţinut la ţară, sunt obligat să mă întreb: ce-mi iese mie din asta? 

— Te rog, l-am implorat eu, să-mi destăinui o ultimă taină. 

— Cu plăcere, a răspuns el fără plăcere. 


5. 


Faceţi-vă o cafea, căci suntem spre sfârşitul Elogiului nostru. 

— De unde, l-am întrebat eu pe cârpaciul cu pricina, provine precizia 
cârpăcelii? 

— Cum adică, precizia cârpăcelii? 

— Dintr-un întreg plan, directorul la care te referi tăia tocmai aparatul 
de proiecţie, adică tocmai partea vitală. Am observat că întotdeauna 
cârpacii te nimeresc în mijlocul pălăriei. Instinctul nu-i înşală niciodată. 
Dacă îi prezinţi un model nou de minge, cârpaciul nu va obiecta decât 
împotriva faptului că sare. Dacă îi arăt un text literar, cârpaciul nu-mi 
cere să tai decât miezul, sau măcar partea care ia aplauze. Dacă un 
cârpaci îmi comandă un zgârie-nori, sunt sigur că nu va obiecta decât 
împotriva faptului că are mai multe etaje. 

— Te înşeli, zise cârpaciul. Întotdeauna, un lucru gândit cu cap e un 
întreg. Să luăm, de pildă, un automobil. Mergi cu el şi îl arăţi 
cârpaciului, iar cârpaciul îţi spune: „Nu s-ar putea fără motor?“ Sau: 
„Nu s-ar putea fără roţi?“ Sau:, Nu s-ar putea fără volan? Observă te 
rog că oricare dintre aceste părţi pare la fel de esenţială. Abia DUPĂ ce 
el ţi-a făcut obiecţia, tu, văzând că ţi-a împiedicat mecanismul să 
funcţioneze, capeţi impresia că acest cârpaci ar fi înzestrat cu un soi de 
instinct special, că ar nimeri tocmai miezul. Eşti în situaţia unui om care 
s-ar întreba: „De ce a trebuit să mă îmbolnăvesc TOCMAI la inimă?“ 
Sau: „De ce TOCMAI la plămâni?“ Oricare din părţi, după îmbolnăvire, 
pare partea-cheie: tocmai capul cu care judeci, tocmai picioarele, cu 
care umbli. De când omul nu mai are coadă, greu mai poate un cârpaci 
tăia ceva care să nu fie necesar. Cu excepţia apendicelui e foarte greu 
să găseşti la om ceva ce se poate suprima fără urmări. 

— Nasul. 

— Şi ce mai rămâne din unii, dacă le tai nasul? 

— Atunci, poate niscaiva glande. 

— Împotriva glandelor, mai ales a celor bărbăteşti, cârpacii, într- 


adevăr, obiectează foarte des. Dar ei nu le doresc tăiate cu totul, căci 
cârpacii iubesc întotdeauna compromisurile: să fie, acolo, dar cu 
economie. Să tăiem 50%. 

— Totuşi, natura e risipitoare. De ce a fost nevoie de doi plămâni 
separați? Unul nu ajungea? Sau, dacă-s doi, de ce respiră în acelaşi 
timp? Nu s-ar putea comasa? De ce un rinichi de rezervă? De ce două 
nări, când am putea face aceeaşi treabă, a inspiraţiei, pe una singură, 
cu găurică dublă, deci cu mai mic consum de carne, piele şi sinusuri? 
Prea multe din ale noastre sunt prevăzute de natură în dublu exemplar. 
Toate alea sunt câte două, deşi gura pe care îţi vorbesc n-are nicio 
soră de rezervă, aşa că, în caz de mi-o amuţeşte vreun redactor, n-am 
cum s-o înlocuiesc. Şi atunci, de ce două urechi? Adică, ureche de 
rezervă — da! şi gură de rezervă — nu? 

— Vrea să fie sigur că-l auzi, mă lămuri cârpaciul, dar nu ţine morţiş 
să-i răspunzi. 

— Cine? 

— Proiectantul, zise cârpaciul, mama natură. 

Cârpaciul, care nu e de loc prost, mă zăpăcise; a trebuit să fac un 
efort, ca să-mi amintesc de unde pornisem. 

— Totuşi, i-am spus, dintr-o întreagă listă de piese de rezervă, un 
cârpaci taie tocmai ce-i mai important. N-o să-mi spui că toate cele de 
pe listă erau la fel de importante. 

— Ba da. Până să ajungă la directorul general, lista a fost 
comprimată de numeroşi alţi cârpaci: fiecare a vrut să aducă o 
contribuţie, a tăiat cât a putut. 

— Să fim serioşi! i-am răspuns. Dimpotrivă, fiecare cârpaci a ţinut să 
adauge câte ceva, să umfle, să aibă de unde să se taie. Fiecare ştie că 
se va folosi metoda ştiinţifică a tocmelii: dacă vrei 800, trebuie să pui 1 
400. Nu-nţeleg însă de ce tocmai umplutura rămâne şi esenţialul se 
taie. 

— Exagerezi, zise cârpaciul (şi cred că avea dreptate). Cârpăceala e 
un compromis, ca să fie toată lumea mulţumită, o îmbinare rezonabilă 
de umplutură cu esenţial. Aşa cum prezinţi tu lucrurile, directorul ar 
lăsa doar umplutura, adică ar merge după un singur principiu. El însă 
are grijă să nu strice doar lista unuia, ci urmăreşte o proporţie 
rezonabilă de blocări, stricări, încurcări şi împiedicări, ca nimeni să nu 
se simtă nedreptăţit în mod special. Totodată, caută să nu se 
mărginească doar la piedici — ar fi unilateral - ci vrea să şi ajute. Mai 
adaugă un rinichi peste cei doi iniţiali, mai umflă un lob de plămân, 
măreşte la inimă ventriculul stâng şi aorta. 

— Vorbeşti cu oarecare ironie, am constatat eu. 


— Şi de ce te miri aşa? 

— Am impresia că eşti un partizan al mersului la voia întâmplării, 
după cum s-a nimerit în natură. 

— Nu, zise cârpaciul, sunt doar contra cârpăcelii. Ei toţi sunt nişte 
cârpaci! 

— Care ei? 


6. 


Asmuţit de întrebarea pe care i-o pusesem, cârpaciul mă priveşte 
răutăcios pe sub sprâncene, îşi pune pumnii în şold şi îşi înclină capul 
într-o parte, scăldându-mă într-o interogaţie ironică. 

— la ascultă, tovarăşe (şi are grijă să sublinieze ultimul cuvânt), 
dumneata treci prin toate meseriile şi le dai lecţii la toţi, dar oare în 
parohia de care aparţii nu există cârpaci? Între dumneavoastră, 
scriitorii, cei care criticaţi în dreapta şi în stânga, nu există? Nu există 
autori dramatici care cârpăcesc conflictul, aşa că te miri din ce s-au 
mai luat cei de pe scenă? Nu există cronicari dramatici? Nu există 
cronicari sportivi care fac azi un pronostic cu bravo băieţii şi mâine îl 
cârpăcesc cu huo bă precum bine scriam săptămâna trecută? 

— Există, răspund eu resemnat, şi n-aş îndrăzni să scot un Manual 
al bunului cârpaci, fără să vorbesc de parohia din care mă trag. 

Omul nostru — oarecum aprobat şi de cititori — insistă însă, într-un stil 
care îmi devine de-a dreptul inconfortabil: 

— Dar dumneata? 

— Eu, ce? întreb eu, ca să mai câştig timp. 

— Dumneata nu cârpăceşti niciodată? Când scrii o satiră, de pildă, 
nu cârpăceşti? 


7. 


— Eu, să cârpăcesc? 

Am pus în glas o doză mare de surprindere îndurerată, apoi 
răspundem cu întreaga solemnitate necesară: 

— Nu, domnule, eu nu cârpăcesc niciodată. Nu e nevoie! Spun 
lucrurile pe şleau - şi gata! 

— Deci, mă întreabă el apăsat, găseşti că tot ce ai scris mai sus e 
perfect şi nu mai cere nicio precizare? 

— Absolut niciuna, decât, fireşte, o precizare care se înțelege - 
tocmai de aceea o fac, pentru că se înţelege de la sine. Ea n-are nimic 
comun cu cârpăceala: precizarea că, pe lângă cei descrişi mai sus, 
avem şi mulţi oameni minunaţi, plini de răspundere şi acuratețe, care 


alcătuiesc majoritatea, soţi care ştiu nu numai să demonteze, dar şi să 
monteze, primari care ţin lacurile Bucureştiului curate, autori de cronici 
sportive admirabile, în stare să ne facă a câştiga orice meci, chirurgi 
care pot să-ţi grefeze un vârf de nas cu carnea luată te miri de unde, 
critici de teatru şi cinema aflaţi la unison cu publicul, ba chiar şi 
instalatori sublimi, care îţi repară un lucru atât de bine, încât nici nu-ţi 
dai seama care a fost hiba şi mai ales în ce a constat reparația, nici nu- 
ţi vine să crezi că s-a reparat ceva, chiar când îi auzi cu urechile tale 
cum exclamă fericiţi: 

— „ţi-am dres-o! 


CUM SE CÂRPĂCEŞTE O CRITICĂ 


Spuneam mai la deal că mi-ar fi ruşine să scot o carte despre 
cârpaci, fără să amintesc parohia de care ţin, şi mai ales arta de 
cârpăcire a criticii. Au existat meşteri splendizi, a căror artă începe să 
fie uitată. Azi, fiecare se află în treabă şi critică pur şi simplu cum se 
nimereşte, fără niciun fel de tehnică. 

Presa sau - ca să concretizăm - unele ziare dau în toată lumea, ca la 
fasole. Citeam deunăzi un articol despre un inginer care îşi bate soţia şi 
am rămas stupefiat văzând că nu începe cu părţile pozitive. 

Un fost coleg de-al meu, la fel, pur şi simplu s-a năpustit asupra unui 
director de muzeu, numai pentru motivul că acesta pusese stăpânire 
pe un castel şi pe nişte fonduri, dând afară pe toţi cei ce nu erau de 
acord cu el. Nu ar fi trebuit însă acest coleg al meu să precizeze mai 
întâi că nu asta se arată de obicei la un muzeu, că, dimpotrivă, la un 
muzeu ne-am fi aşteptat să vedem lucruri demne de privit şi de luat ca 
exemplu? 

Îmi amintesc de vremuri fericite, când practicarea criticii era, nu aşa, 
o înşiruire sclavă faptelor, ci o adevărată artă interpretativă. Înainte de a 
arăta că bărbatul şi-a izbit nevasta, autorul priceput avea grijă să ne 
pună la curent cu faptul că astăzi relaţiile între soţi trebuie să se bazeze 
pe dragoste şi nu pe bătaie, că ne-am fi aşteptat la prima, pe când cea 
de-a doua ne surprinde, iar când istorisea că i-a aruncat în cap un 
ghiveci de flori şi nişte farfurii, nu se mărginea la faptul brut, neluminat 
de argumentare, ci arăta că aruncarea unui ghiveci în cap e în 
contradicţie cu sentimentul nobil al iubirii şi că poate pricinui şi pagube 
materiale; făcea şi un mic calcul, câte apartamente s-ar fi putut 
construi din preţul tuturor farfuriilor, dacă toţi bărbaţii s-ar fi apucat să 
le arunce în capetele tuturor nevestelor. Avea grijă să precizeze că 
faptul îi provoacă o adâncă indignare - ca nu cumva să se creadă că îl 
bucură - aşa cum îi indignează pe toţi oamenii înaintați şi chiar pe cei 
de nivel mediu. În încheiere sublinia că vina nu este numai a celui ce-şi 
bate soția, ci şi a tuturor asociaţiilor al căror membru este, şi se întreba 
pe drept cuvânt unde au fost oare organele lor de conducere în 
momentul când el a bătut-o, de ce n-au năvălit pe uşă? 

Arta criticii cerea şi nişte concluzii clare: autorul îşi exprima speranţa 
că făptaşul se va îndrepta, în caz că soţia supraviețuise. 

În amintirea acestor vremi fericite şi în speranţa că vechea artă a 
ambalării şi a cârpăcelii criticii va fi reînviată, descriu cazul de mai jos, 
intitulat: 


Copilul care şi-a omorât părinţii 


— Tovarăşul Stamatide nu mai e redactor şef adjunct, mi-a spus un 
tânăr mărunt, zâmbitor, blond, care ar fi avut un aer paşnic de n-ar fi 
râs cu nişte dinţi ca de lup. Eu îi ţin locul. Aveţi vreo treabă cu ziarul 
nostru? 

Mi-am lăsat valiza jos, dezamăgit. 

— Nimic special. Mă obişnuisem... de câte ori treceam prin orăşelul 
acesta, veneam să fac o şuetă cu Stamatide, să aflu noutăţile. Dar ce-i 
cu el? A fost avansat? 

— E responsabil de balet al Casei de cultură, mi-a răspuns blondul, 
zâmbind feroce. Are picioare suple. 

— Dar ce-a păţit? A făcut vreo poznă? 

— Din cauza copilului care şi-a ucis părinţii, mi-a răspuns grav 
tânărul. Dar mai bine să vă povestesc. 

ŞI, pe măsură ce îmi istorisea cazul, eu, cunoscându-l şi pe 
Stamatide, parcă am văzut aievea în faţa ochilor tragedia copilului care 
şi-a ucis părinţii şi a părinţilor ucişi de copilul lor. 

Nu contează aspectul fizic al lui Stamatide, faptul că purta ochelari 
sau nu, că era mare sau mic, barba rasă sau nu. Importantă era la el 
poziţia: stătea mereu puţin aplecat înainte, ca un portar de fotbal care 
vede cum se apropie înaintarea adversă, cu braţele îndoite şi încordate, 
cu gura crispată spre fălci, cu ochii ţintă la primejdiile ce-l pândeau. Era 
de-o râvnă extraordinară: ca să nu-i reproşeze nimeni că n-a fost 
exigent la vreun articol, le transforma pe toate şi numai cu mari eforturi 
putea fi împiedicat să nu le îmbunătăţească prea tare. Într-o seară, la o 
aniversare, responsabilul secţiei de propagandă a dat la tipărit un 
fragment din Marx şi a uitat să pună semnătura la urmă. Stamatide n-a 
ştiut că-i vorba de Marx. După numai o oră, intrând în biroul lui 
Stamatide, propagandistul a constatat că Marx fusese îmbunătăţit sută 
la sută: toate formulările lui fuseseră corectate, ridicate din punct de 
vedere ideologic, „punctate” şi „aduse pe linia de plutire”. Fostul 
fragment din Marx era acum plin de „nu este întâmplător faptul că“, „o 
deosebită însemnătate o are problema” şi „constă în aceea că“. 
Omenirea poate să se felicite că atunci când Marx şi Engels şi-au scris 
operele, Stamatide n-a fost prin apropiere. 

Pe lângă această râvnă extraordinară, sprijinită de un agramatism 
temeinic, Stamatide se caracteriza prin remarcabila sa discreţie. 
Niciodată nu spunea de ce nu-i de acord cu o frază, de ce a modificat 
un pasaj. Când era deosebit de explicativ, zicea „Lasă...” sau „Parcă, 
nu sună bine“, sau „Ăăă?“. Când trebuia să-şi dea părerea asupra 


vreunui articol, făcea o figură nenorocită de om suferind de ficat; dacă 
însă redactorul şef apuca să rostească o părere favorabilă, bolnavul de 
bilă se lumina brusc la faţă şi spunea cu o bucurie aproape sinceră: 

— Nu-i aşa? Şi mie mi-a plăcut! 

Toate aceste mici obiceiuri erau însă fleacuri neglijabile. Principalul 
la Stamatide era frica. Avea o frică inexplicabilă şi cu totul netipică. 
Când cineva îi punea pe masă vreun articol, Stamatide se uita la o uşă 
în spatele său: aveai impresia că pe uşa aceea va ieşi un călău uriaş, 
din aceia pe care îi vezi prin filme despuiaţi, unşi cu grăsime, ca victima 
să nu aibă cum să-i apuce, şi purtând în labă un iatagan cât toate zilele 
fabricat de „Sollingen-Gemenii“. (De fapt, uşa nu răspundea nicăieri, 
era o falsă uşă îndărătul căreia se aflau rafturile unei biblioteci, dar e 
îndoielnic că scriitorii clasici erau cei care provocau acest efect 
cutremurător.) 

Stamatide ar fi preferat materialele scurte - le şi scurta ştiind că la 
un articol scurt ai un teritoriu mai mic de pe care să pescuieşti greşeli. 
Dar articolul scurt era prea categoric; de aceea, după ce îl scurta, 
începea să-l lungească adăugind câteva generalităţi, poate fără prea- 
multă legătură cu tema, dar care aveau avantajul că mai fuseseră 
pomenite şi altădată. Nu cunoştea nimic special în niciun domeniu, şi 
de aceea, ori de câte ori un reporter îi aducea vreo noutate, ceva 
despre care nu ştiuse -— şi el nu ştiuse niciodată nimic - după ce-şi 
amâna răspunsul câteva săptămâni, zicea: 

— Să mai vedem... Hm, răspunzi cu capul... Să mai vedem... 

Inutil să mai spunem că ziarul ideal pentru Stamatide ar fi fost cel 
care ar fi repetat azi exact ceea ce s-a spus ieri, cu exact aceleaşi 
titluri, aceeaşi paginaţie şi aceleaşi formulări: un ziar la care să nu se 
schimbe decât data; tot ce se ivea nou pe lume şi trebuia anunţat în 
ziar îi provoca suferinţe cumplite, noul îl chinuia mai groaznic decât îi 
chinuie ouăle prăjite pe cei bolnavi de ficat. Dar nici vechiul nu-i plăcea, 
căci acesta trebuia să fie criticat, şi e ştiut că vechiul rezistă, se 
împotriveşte şi uneori chiar face contestaţie şi merge să reclame: deci 
articole nici prea lungi, nici prea scurte, nici cu nou, nici cu vechi, nici 
reci, nici fierbinţi, nici prea-prea, nici foarte-foarte; căci bietul om se 
uita îngrozit spre uşa unde urma să apară maurul unsuros şi gol, cu 
iataganul gata ridicat. Totuşi, Stamatide se mai descurca el cum se mai 
descurca, până când redactorul-şef a fost chemat la Bucureşti, cu o 
sarcină specială care avea să dureze trei luni. 

Nu trecuseră decât câteva zile, că în biroul lui Stamatide a apărut 
tânărul reporter Anastasie Becă. 

— Ai auzit ce s-a întâmplat? 


Stamatide a privit speriat spre uşa bibliotecii. 

— Nu ştiu nimic. 

— Copilul lon Talpălată, în vârstă de 12 ani, şi-a ucis părinţii cu un 
cuţit mare de tocat carne, un satâr. Se înhăitase cu nişte puşlamale. 
Consuma băuturi cu conţinut alcoolic. Fug, să fiu de față la anchetă. 

— Şi de ce-l cheamă tocmai Talpălată? a întrebat Stamatide. 

Dar reporterul dispăruse din birou. 

După două zile, pe masa de lucru a lui Stamatide a apărut un articol 
de trei pagini, care începea cu cuvintele: „Opinia publică din oraşul 
nostru a fost indignată aflând că...“ şi - după descrierea crimei şi a 
cauzelor - se încheia cu cuvintele: „lată unde duce prietenia cu 
huliganii...” etc. etc. 

Stamatide, îmboldit de întregul colectiv să citească şi să dea 
răspuns, a făcut figura lui de bolnav hepatic şi, după câteva ore, cu un 
aer adânc nenorocit, a spus: 

— De ce îl cheamă tocmai Talpălată? 

Era evident că el ar fi organizat cu totul altfel această crimă, ar fi 
căutat un copil cu alt nume, poate şi de o vârstă mai potrivită, dintr-un 
mediu social mai tipic; din păcate, copilul Talpălată procedase anarhic, 
fără să-l mai întrebe pe Stamatide. 

— Şi ce-i cu numele? a întrebat intrigat reporterul Becă. Ce să fac? 
Să pun alt nume? 

Stamatide a mormăit ceva care suna cam aşa: 

— Cred că şmigulazbacion... dacă se poate... sau dacă nu, atunci... 
sau... în sfârşit... 

Când s-a simţit singur şi neobservat, a şters la iuțeală partea unde 
se spunea că uciderea s-a petrecut cu satârul, a şters ora, locul, vârsta 
copilului şi a părinţilor... 

— Ai vreo obiecţie la amănuntele astea? l-a întrebat Becă mai târziu. 

— Lasă... i-a răspuns Stamatide grăbit... ce să mai punem şi asta... 
să vedem... 

Dar cum Becă era tânăr şi foarte curios, Stamatide, după vreo patru 
zile, n-a putut să scape fără explicaţii mai ample: 

— Să nu pomenim de satâr... E prea naturalist... 

— Bine, dar lumea o să se mire cum a avut un copil puterea să... 

— Nu-i nimic, lasă-i să se mire. Noi nu vrem să speculăm 
senzaţionalul. S-ar putea să dăm şi altora idei, dacă menţionăm 
instrumentul. 

— Altfel nu i-ar fi trecut prin minte nimănui că, dacă loveşti un om cu 
satârul, poţi să-l omori? 

— Eşti sigur că i-a omorât? Nu cumva a tras cineva concluzii pripite? 


— Se poate, a răspuns Becă. În orice caz, au fost îngropaţi. 

Văzând că argumentul nu pare îndestulător pentru Stamatide, s-a 
grăbit să adauge: 

— Există şi actele de deces, sunt oficiale, le-a văzut şi tovarăşul 
procuror. 

— Nu e bine de dat nici ora, a urmat Stamatide, ca şi când cu satârul 
lămurise tot. N-are nicio importanţă ora. Şi ce e dacă i-a lovit la zece 
noaptea? Ce, dacă era la ora unsprezece, ar fi fost mai bine? Aceste 
amănunte nu-s semnificative: din menţionarea lor cititorul nu învaţă 
nimic. De aceea apar ziarele: să eliminăm amănuntele informative şi să 
creăm un comentariu mai bogat, din care cititorii noştri să desprindă 
concluzia că nu e recomandabil să-ţi omori părinţii. 

Becă a început să-şi noteze indicaţiile pentru comentariul bogat, iar 
Stamatide, prinzând curaj, s-a sculat în picioare şi a spus: 

— Articolul este de altfel prea generalizator. 

— Cum asta? Doar e pomenit un singur caz... 

— Tocmai, tocmai! Aflând numai despre acest caz şi despre niciun 
altul, cititorii, şi mai ales cei din străinătate, vor avea o imagine greşită 
asupra copiilor noştri, VOR CREDE CĂ TOŢI COPIII ÎN VÂRSTĂ DE 12 
ANI, LA NOI ÎN ŢARĂ, ÎŞI OMOARĂ PĂRINŢII. Dumneata, dragă Becă, 
ar trebui să precizezi că acesta nu e un fapt obişnuit, nu e general, că 
NU TOŢI copiii îşi omoară părinţii, că e vorba de o excepţie. 

— Credeţi că e nevoie? a întrebat, cu figura lungită, Becă. 

— Depinde cum o faci: trebuie să faci o opunere, un contrast. 

După două zile, solid instruit, Becă depunea un articol de vreo patru 
pagini, care începea astfel: 

„În timp ce copiii patriei noastre studiază cu râvnă, luând note bune 
la şcoală, ca de la cer la pământ se deosebeşte în contrast atitudinea 
izolată a copilului lon Talpălată, care şi-a asasinat tatăl şi mama...“ 

— Vezi? - a întrebat Stamatide -— înţelegi cât de mult a câştigat 
articolul d-tale? E o bază de discuţie, e altceva. În câteva zile îţi dau 
răspunsul. 

Dar după câteva zile redactorul şef tot nu s-a întors, iar Stamatide, 
neavând încotro, şi-a adâncit obiecțiile. 

— Nu mai am nicio obiecţie ideologică, a declarat el, dar acum ne 
izbim de o problemă artistică. Crima e dată concret, individualizat, pe 
când atitudinea copiilor cuminţi e descrisă prea în general, 
neindividualizat, nu se imprimă cu puterea artei. Ce-ar fi să creezi un fel 
nou de critică, un contratimp artistic care... 

...- După câteva zile, Becă s-a întors neras, cu ochii umflaţi şi roşii, 
precum şi cu un reportaj care începea astfel: 


„E dimineaţă. Vocile cristaline de clopoțel argintiu ale micilor 
«pensionari» ai şcolii elementare nr. 27 din Furneni, raionul Furneşti, 
regiunea Furniroaia, răsună zglobii. Mânuţele, picioruşele, şorțulețele, 
funduliţele, caieţelele, năsucurile, obrăjorii, urechiuşele, creionaşele, 
toculeţele, pe toate şi mai ales pe feţişoarele acestor «micuţi oameni» 
citim ca într-o carte deschisă marea fericire de-a asculta de mămica şi 
tăticu, de-a săruta pe tăticu şi mămica, precum şi de a nu ucide nici pe 
mămica, nici pe tăticu, ba mai mult, de a iubi, atât pe tăticu cât şi pe 
mămica. Nu este deloc întâmplător faptul că aceşti copilaşi îşi iubesc 
părinţii, după cum o deosebită însemnătate o are faptul care constă în 
aceea că părinţii acestor copii îşi iubesc copiii. Cum să nu simţi cum îţi 
tresaltă inima în piept văzând cum... cât de... mai mult decât 
oricând...“ 

Cu lacrimi în ochi, Stamatide renunţă să mai citească sfârşitul. 

— Excelent, zise el adânc mişcat. Ai talent. Ce contrast izbitor! Sunt 
emoţionat, lasă-mă acum, sunt prea tulburat, consideră că i-am dat 
drumul la tipar. 

După cinci zile: 

— Ştii, ţi-am văzut „la rece“ articolul. Straşnic. Ar trebui să mai 
scurtezi puţintel partea cu crima. E prea la egal. Pe de o parte, avem 
sute şi mii de copii, reprezentând milioane — pe de alta unul singur! E 
clar: nu le putem da spaţiu egal. 

Becă se târa spre uşă, când Stamatide a continuat: 

— De altfel, relatarea concentrată a crimei va face efectul mult mai 
dramatic. Şi nu mai spune că i-a omorât. Nu-i nevoie să dăm amănunte 
din astea naturaliste. Spune că i-a lovit cu satârul în cap... cititorii îşi 
vor da desigur seama că... dintr-o asemenea lovitură de satâr la cap, 
omul moare - de altminteri, între timp, tot oraşul a aflat. 

— Bine, dar spuneai să nu amintesc de satâr... Naturalist... 
senzaţional... 

— Ăăă? Ai grijă să mai şmerligobogiba puţintel. 

— Cum ai zis? 

— Da, da, aşa ca să nu poată nimeni să se lege de noi. Reportajul, la 
început, cu glăscioarele de argint de clopoțel şi lăbuţele — e minunat, 
extraordinar, ai putea să-l lărgeşti puţin. 

După două zile de suferinţe, tratamente medicale, cu un urcior la 
ochi, cu nişte furuncule antisedentare, bulbucat de nesomn, cu părul 
vâlvoi şi astenizat până şi în lobul urechilor, fostul tânăr Becă, devenit 
bătrânul Becă, s-a înfăţişat cu noua formă a reportajului său critic. 
Sfârşitul suna astfel: 

„În timp ce ei puneau degetuţele lor roz pe pixuleţe, copilul lon 


Talpălată a pus mâna pe satâr lovindu-şi părinţii, fapt evidamente 
izolat, ce contrastează cu normele convieţuirii filiale şi care a indignat 
întreg târgul nostru, demonstrând unde duce înhăitarea cu puşlamalele 
şi băutura”. 

Stamatide, fără să mai privească spre uşa bibliotecii, sări în picioare 
şi îl îmbrăţişă pe Becă. 

— Excelent, striga el mereu, un tablou liric şi realist al vieţii copiilor. 
Ce nivel... ce penel... Acum nimeni n-o să mai desprindă de aici o 
imagine prea generală... însă chestia cu băutura s-o laşi afară... ce să 
începem cu MA.T.-ul. Şi înhăitarea cu puşlamalele... e prea în 
general... parcă oricine se înhăitează cu puşlamalele trebuie neapărat 
să-şi omoare părinţii? Indignarea, în schimb, ai putea s-o mai 
sporeşti... s-o adânceşti... cu adâncă indignare... să nu se creadă în 
străinătate că atunci când la noi un copil îşi omoară părinţii noi numai 
aşa, ne indignăm pur şi simplu. Noi ne indignăm ADÂNC! Ai înţeles? 
Adânc! Gata, i-am dat drumul la tipar. 

După trei zile i-a spus bătrânului Becă: 

— Mâine articolul îţi apare în ziar. Frumos, mi-a plăcut, de mult nu 
am citit ceva atât de inspirat despre viaţa copiilor de azi. Dom'le, să ştii 
că aveai un păsăjel la urmă... despre ce era vorba? A, da, ceva cu o 
crimă... cu o indignare... Lasă, zău, strică efectul, ce să mai amintim 
chestii din astea, crime... l-am scos afară... 

— Păi de la asta pornisem! a urlat Becă. Protestez! 

Stamatide s-a uitat speriat la uşa bibliotecii şi a zâmbit dulce: 

— Lasă, zău... Era o crimă veche de o lună... Să nu se creadă că... 
mă-nţelegi... şi de altminteri... era... înţelegi... să fie bine... păsăjel fără 
importanţă... 

— Mă voi plânge sus! 

— Dar dragă, dacă vrei, scrie un articol aparte despre problema 
asta. De ce să bagi un pasaj critic într-un reportaj liric pozitiv? N-ai 
decât să iei crima şi să scrii despre ea un material aparte, n-am nimic 
contra! 

— Mă duc să te reclam la comitetul judeţean! a urlat Becă. Satârul! 
Năsucurile! Să nu se creadă că toţi adjuncţii sunt aşa! Să nu 
generalizăm! O să urlu că ai şi părţi pozitive, la o analiză mai adâncă! 
Să fii schimbat din toate muncile! Să te pună la colectarea borcanelor! 

Stamatide, în astfel de situaţii, devenea calm: 

— Să nu exagerăm, spuse el. De ce să începem cu reclamaţii şi să 
se creadă că avem nemulțumiri, să dăm o imagine deformată? Ar putea 
cineva să-şi închipuie că te-ai înfuriat sau că ţi-am cerut cine ştie ce 
modificări sau că eşti contra exigenţei. Sunt şi autori mai mari care-şi 


ridică pe parcursuri nivelul materialelor. De ce să nu scrii mai bine un 
reportaj frumos despre crima aceea? De ce să trecem satârul sub 
tăcere? Şi de ce îl chema tocmai Talpălată? 


— Aşa a fost, mi-a spus în încheiere tânărul cu zâmbet feroce. S-a 
descoperit că Stamatide lucra cu picioarele: avea nişte picioare 
admirabil dezvoltate şi l-au pus responsabilul corpului, vreau să zic de 
balet, la casa de cultură. 

— lar pe dumneata te cheamă Becă, nu? Şi eşti noul redactor şef 
adjunct în locul lui Stamatide, nu? 

Tânărul a zâmbit feroce, cu dinţii lui de lup: 

— N-are nicio importanţă. 

— Am înţeles tot, i-am zis, dar spune-mi, te rog, e chiar adevărat 
cazul acesta? Există într-adevăr în orăşelul vostru un copil care şi-a 
omorât părinţii? 

— Poate că în povestirea mea s-au strecurat câteva mici exagerări, a 
mărturisit tânărul. Dar dacă un băiat şi-ar fi omorât părinţii, Stamatide 
exact aşa ar fi procedat. 


De atunci, mi-am plecat capul şi m-am gândit de multe ori, cu 
tristeţe şi regret, la Stamatide. Când vezi unii ziarişti de azi cum se 
reped, fără tu contraste, fără tu părţi pozitive, răfuindu-se cu diferiţi 
şefi, în loc să-i ia la rost pe mărunţei, sau chiar atacând sisteme şi 
dispoziţii greşite în loc să dea vina pe un şefuleţ oarecare, când priveşti 
la televiziune şi jurnalul cinematografic tot felul de fundături şi locuri 
neglijate, arătate aşa, fără niciun fel de pregătire şi introducere, te 
apucă un fel de jale şi te întrebi unde este Stamatide. 

Zilele trecute am întâlnit pe stradă un bătrân şchiop şi l-am întrebat 
din ce trăieşte. Mi-a răspuns că un responsabil foarte cumsecade l-a 
angajat de curând ca dansatoare în corpul de balet al unei case de 
cultură. Aşa mi-am amintit de toată întâmplarea. Stamatide, pe undeva, 
mai trăieşte. 


FABULE PENTRU CÂRPACI 


Un american a creat un muzeu „Crede-mă sau nu“. 

Mă credeţi sau nu, dar fabulele acestea şi-au strâns de două ori cei 
şapte ani de acasă, până să le dau la tipar. Le-am scris cu anişori în 
urmă, când mai exista o modă a inteligenţei de import. 

Acum, măcar în ştiinţă, toată lumea e de acord cu însemnătatea 
rolului propriu. Atunci, de ce să mai publicăm fabula despre scaun? 

Poate că se mai potriveşte, în literatură, prin artă, pe undeva. Aici, 
sunt mulţi care-ţi dau sfaturi dar ei înşişi, când se transformă din 
sfătuitori în consumatori, aruncă îngroziţi cartea ilizibilă ce-a rezultat 
din sugestiile lor, iar când merg cu familia la teatru sau la cinema, se 
feresc de cârpăceli, preferă anumite producţii străine făcute „la 
meserie”. 

Credeţi-mă sau nu. 


Cum se cârpăceşte un scaun 


Un tâmplar, observând că oamenilor le place mobila uşoară şi 
simplă, cu o geometrie originală, s-a chinuit vreme îndelungată şi a 
reuşit să facă un scaun cu două picioare. Nu cu patru sau cu trei şi nici 
măcar cu unul singur postamentat, ci cu două. Erau calculate să se ţină 
într-un echilibru perfect, oricât s-ar fi clătinat omul de pe scaun. 

Colegii de cooperativă luară scaunul în discuţie. 

— Este o bază, zise primul, o bază bună pentru şezut şi pentru 
discuţie. 

ŞI, după ce încleiase părţile pozitive: 

— A, şi încă ceva. Are o mică scăpare: n-are decât două picioare. O 
lipsă, sper, întâmplătoare, de-nlăturat la scaunele viitoare. 

— Nu din nebăgare de seamă, daţi-mi voie să-l apăr, interveni altul. 
Colegul nostru, conştiincios cum îl ştim, n-ar fi putut uita, însă n-a ştiut 
că scaunele se fac cu patru picioare. A omis două picioare doar din 
cauza ignoranței. 

— Ba nu din ignoranță! A vrut să facă însă o inovaţie de dragul 
inovației. 

Cel care vorbise astfel era cel mai subtil dintre glăsuitori. 

— Într-adevăr, se confirmă el, noi suntem pentru inovaţii, dar nu 
pentru această inovaţie. Mereu pentru inovaţii în general, şi mereu 
contra acestei inovaţii în special, oricare ar fi ea, dacă nu răspunde unei 
necesităţi a conţinutului. Or, dacă e să vorbim de conţinut, şezutul 
nostru încăpea foarte bine şi într-un scaun cu patru picioare. La ce 


necesitate a şederii răspunde un scaun cu numai două picioare? Să 
schimbăm, înţeleg, dar de ce să schimbăm numai de dragul 
schimbării? 

— E vorba şi de sentimente, adăugă un duios. Nu că am fi arhaizanţi 
sau păşunişti. Dar scaunul îţi dă un sentiment de siguranţă. Noi ne 
simţim cel mai bine pe patru picioare. E din naştere, am moştenit-o de 
la părinţi. Şi taică-meu şedea pe patru picioare, şi biata maică-mea, şi 
uite că au putut să mă nască! 

Scaunul - ca o urmare a acestei dezbateri şi a acestor propuneri — fu 
adoptat cu entuziasm şi căpătă patru picioare şi trei coautori. 

Trecură anii şi dintr-un oraş îndepărtat al străinătăţilor sosi, încărcat 
de faimă, un scaun genial. Era înzestrat numai cu două picioare. 

— Să recunoaştem, zise primul dintre vorbitori. Cel care a făcut 
acest scaun nu e de-ai noştri, din păcate, dar a avut o idee profundă. 
Ce calcule! Ce economie de material: au cap, domnule, auzi, două 
picioare în loc de patru! 

— Da, zise şi cel care pledase contra ignoranței. Şezutul rămâne 
mereu acelaşi, dar simţul gustului evoluează. La ăştia profitul e chestie 
serioasă, trebuie să oferi mereu ceva nou! Aprecierea noastră, pe care 
se pune atâta preţ pretutindeni, e puţin întârziată în timp, dar 
categorică: să observăm şi noi că s-a ivit o mare inovaţie mondială, nu 
cu patru, nu cu trei şi nu cu unul, ci numai cu două picioare, şi s-o 
folosim creator pentru şezutul nostru modern. 

— Ce simţ al tâmplărozităţii, zise cel mai subtil, ce intuiţie lemnoasă, 
ce tâmplăresc firesc! 

Păşunist-sentimentalul se mulţumi să exclame: 

— Ce scaun sănătos! Îţi vine să-l mănânci! 

— lată, îşi ziseră ei unii altora, ce înseamnă un adevărat tâmplar! 

lar tâmplarul care cu ani în urmă făcuse un scaun asemănător stătea 
acum într-un colţ: poate că uitase că a făcut şi el cândva un asemenea 
scaun, sau poate din pricină că îi căzuseră dinţii, sau poate că avea o 
ironie nejustă, sau poate că, dimpotrivă, îşi însuşise prea bine felul în 
care au şezut colegii lui. În orice caz, la urmă de tot, el fu singurul care 
adoptă o poziţie critică; următoarele cuvinte fură auzite din gura lui 
ştirbă: 

— Da, zise el, bun tâmplar, dar să privim totuşi critic, şi să nu uităm, 
dragi tovarăşi, că el n-a găsit calea spre cooperativa noastră. 


Un mister 


De câte ori ridic un imn de slavă inteligenţei, prietenul meu editor NU 
mă întreabă despre a cui inteligenţă e vorba. Se înțelege: a oamenilor, 


în general! 

Dar cum încep să vorbesc de imbecilitate, criticul meu devine 
neliniştit: 

— La cine faci aluzie? A cui imbecilitate? Care e mesajul, care e 
adresa, ce stradă? Pe stânga sau pe dreapta, la numerele cu soţ sau 
fără? 

l-aş înţelege neliniştea, dacă acest consilier ar fi un prost. 

Dar nu, e un om foarte inteligent. 

l-aş înţelege neliniştea dacă i-ar iubi pe proşti. 

Dar nu, îi detestă profund şi suferă de pe urma lor. 

Şi atunci? De ce să spunem că orice comparaţie şchioapătă (oare ne 
batem joc de defectul fizic al celor şchiopi?), de ce să spunem că 
ideologul advers se bâlbâie (oare râdem de acest cusur?), de ce pot fi 
caricaturizaţi graşii şi slabii, afemeiaţii şi pedestraşii, scapeţii şi 
neputincioşii, supralungii şi ultrascurţii şi de ce - uite, ăsta e misterul — 
de ce redactorul se supără numai când e vorba de imbecili, idioţi, 
tâmpiţi, capsomani, nătărăi, buimaci, dobitoci, tolomaci, cretini, 
nătângi, capete pătrate, arieraţi, căzuţi în cap şi săraci cu duhul, debili 
mintali, căpăţâni găunoase, nărozi, obtuzi, opaci, grei de cap, capete 
de fontă, de câlţi, proşti, prostani, prostănaci, prostălăi, prostovani, 
prostănei, precum şi mari bostani bolnavi de neghiobie ereditară cu 
infiltraţie lemnoasă? De ce? E un mister. 


Provincialism presbit 


— Nu-mi băga mereu sub nas inovațiile dumitale. Lasă-mă să le văd 
pe acelea de departe. 


Miopie 
— Dar, tovarăşi, există şi miopi. 
Înţelegere 


— Pe acesta dă-l dracului, e deştept, se descurcă el, rezistă. Dar să 
avem grijă de tovarăşul acesta: e puţin cam mărginit, ceea ce scoate 
mişcător în relief bunele sale intenţii, e complet incult, ceea ce arată că 
trebuie să ne ocupăm de el. E puţin cam nătâng, să fim deci umani. 

De altminteri, e cinstit. Celălalt e prea deştept, e suspect. Dom/le, eu 
când văd un prost mă înduioşez, simt că pot avea încredere în el. 

Face prostii, dar dintr-o pornire cinstită. 

Dacă dintr-o mare prostie a lui am scos o prostie mică, înseamnă că 
am făcut şi noi ceva, că e un produs al nostru, că n-am primit leafă 


degeaba. Pe când celălalt, să-l ia dracu’: mereu am impresia că ar fi 
putut să facă mai mult! E deştept, se descurcă el, să-l ia dracu: 
deştepţii nu simt, nu suferă, deştepţii nu-s bolnavi, deştepţii nu plâng în 
public. 

Să fim înţelegători cu imbecilul. Toţi! 

Că, oricum, nu concurează pe nimeni. 


„„. Oare îi urăsc pe proşti? 

Nu, prietene, nu m-ai înţeles. 

Urăsc stimulii, urăsc situaţiile, urăsc tipul de viaţă în care e mai 
comod, mai sănătos, mai uman să fii prost: azi o faci pe prostul, mâine 
funcţia creează organul. 

Urăsc lupta pentru stingerea micilor celule. 


Logic, legic şi hemiplegic 


— Am făcut tot ce mi-aţi spus, am ţinut seama de toate, numai că 
râd toţi de mine, cărţile mele rămân nevândute, piesa e fără spectatori, 
nici măcar soţia nu-mi poate asculta o poezie până la capăt, copiii au 
primit nota trei la şcoală că n-au putut să le înveţe, un văr, căruia i-am 
citit o nuvelă de-a mea, a devenit un fenomen medical, doarme de 
două sute de zile şi nu mai poate fi trezit, e hrănit pe cale artificială, şi 
nu vă mai spun câte suferinţe am îndurat, aplicând indicaţiile primite, 
pe când alţii... 

— Am înţeles şi aveţi dreptate, îl întrerupse omul energic de la birou. 
Apoi se întoarse spre al treilea, care tăcuse până atunci, şi îi spuse: 

— Tovarăşul are perfectă dreptate. Alţii au avut satisfacţii, pe când el 
n-a avut şi are trei copii. Notează-l, te rog: la prima ocazie, să-i dăm un 
premiu. 


Curioasa reînviere a lui Goethe 


A fost o dată un clasic care se chema Goethe. 

Şi, după secole, un traducător pârlit. Un belfer cu ochelari, şoarece 
de bibliotecă, slab orientat, care n-avea alt vis decât să aducă pe 
scenă o traducere din „Triumful sensibilităţii” şi alte traduceri ale altor 
piese ale marelui clasic german Goethe. 

Trei directori de teatre, cărora le-a dus textele, au spus: 

— Ce ţi-a venit tocmai cu Goethe? Naftalină. E adormit. E plicticos. 
Schiller, da. Dar Goethe? 

Trei critici i-au spus: 

— Nu merge Goethe, frate. Nu are spirit contemporan. 


Trei autori dramatici au reluat replica. 

Până când un teatru din Paris a reluat, cu mare succes, o piesă a lui 
Goethe. Apoi a doua. 

Toţi oamenii culţi au început să demonstreze că Goethe a fost un 
mare scriitor. Lucrul ar fi fost suportabil, dar toţi oamenii culţi spuneau 
că ei încă din copilărie dorm în pat cu ediţia completă a pieselor lui 
Goethe. Lucrul ar fi fost suportabil, dar toți oamenii culţi spuneau că lor 
nu le place teatrul decât jucat a la Guete-francais într-o viziune 
personală francezo-clasică, în versuri. Lucrul ar fi fost, încă, suportabil, 
dar fiecare făcea aluzie la faptul că ceilalţi, încă din copilărie, îl 
subapreciau pe Goethe, numai el fiind la curent cu Goethe, de acord cu 
Goethe, în intimitatea lui Goethe şi în grațiile lui Goethe. 

Trei directori, trei critici, trei autori erau de acord că Goethe e mare 
şi toţi — când micul belfer le aduse o piesă a lui Lessing - se mirară de 
perseverenţa acestui om mărunt, care nu e niciodată la curent cu 
cultura veacurilor trecute. 


Kafka în adâncime 


Un tânăr dormea în faţa unei porţi colosale, cu obrazul înfundat în 
căciulă. 

Portarul ieşi afară şi îl întrebă: 

— Pe cine aştepţi? 

— Aştept să se deschidă muzeul Kafka, zise tânărul. 

— Aşteaptă, zise portarul. 

— Deschide, că iau porţile cu asalt! a strigat tânărul. 

— Aşteaptă, zise portarul. 

Şi aşa, tânărul aşteptă o viaţă. 

Pe la cinci după-masă, porţile muzeului s-au deschis. 

Tânărul a strigat către prietenul său fotograf: 

— Vino iute, Nae, că s-a deschis muzeul Kafka. Te rog să mă 
fotografiezi lângă sicriul lui Kafka. Te rog să faci o poză bine luminată, 
să se vadă că am talent şi că îl înţeleg pe Kafka. Nu degeaba am 
aşteptat o viaţă întreagă în faţa acestor porți. 

lar Nae, fotograful, i-a răspuns: 

— S-a deschis bufetu. 

lar tânărul plin de talent a zis: 

— Hai atunci mai întâi să bem o ţuică. 

Şi s-au dus la o ţuică. 

lar portarul, terminându-şi treaba pe ziua în curs, a închis porţile. 


Actualitatea de ieri 


Drama satirei asta e: când e actuală, doare prea mult, iar când nu 
mai doare atâta şi se poate suporta, înseamnă că s-a trecut. 

De ce comitet REGIONAL, când azi există judeţene? 

De ce scrii despre „dosare“, „nive!” şi „şedințomanie“? 

— Ei da, recunoscu el, unele din aceste povestiri înfăţişează realităţi 
de mult depăşite. Le-am comis, unele, prin 1955. Coletele de poştă se 
expediază azi cu totul altfel decât acum zece ani, curajul răspunderii 
are azi cu totul altă situaţie, iar situaţia trenului supraaglomerat de la 
14.53 nu mai corespunde, acum are altă oră. 

Cârpacii, însă, au prins o frântură de eternitate. 

Credeţi-mă sau nu. 

Citiţi şi judecaţi. 


CURAJUL RĂSPUNDERII 


(Cârpacii într-o noapte albă) 


La momentul solemn când pendula emite douăsprezece lovituri 
(pendula însă era stricată, deoarece procurarea unei rotiţe de schimb 
nu fusese trecută în devizul penultimului trimestru, după care, prin 
negocieri cu ocolul silvic, fusese schimbată pe un ceas cu cuc, însă 
fără cuc, cucul fiind răpit pesemne de Mateescu, care acum şedea la 
închisoare pentru furturi. lar pentru achiziţionarea unui cuc nou era 
necesară o dovadă care să certifice faptul că nu se găsesc astfel de 
cuci în sectorul socialist, puţind fi astfel achiziţionat un cuc din sectorul 
particular, care însă prefera specula cu zarzavaturile; luând în 
consideraţie lipsa unui cuc de stat sau capitalist, tov. Alecu Dimancea, 
responsabilul administrativ, schimbase din nou ceasul cu cuc însă fără 
cuc contra pendulei care pierduse din nou termenul pentru 
introducerea rotiței lipsă în devizul bugetar)... Aşadar, la momentul 
solemn când pendula emite douăsprezece lovituri, pendula nu emise 
niciuna, nici nu scârţâit măcar, însă tov. Alecu Dimancea, şeful 
serviciului administrativ, având, poate, remuşcări, se hotărî să-i ţină 
locul şi spuse cu un glas răguşit de porumbel amoros: 

— E douăsprezece, tovarăşi. Douăsprezece noaptea. 

Tânărul Savin Georgescu, de origină mic burgheză, procurat, cum s- 
ar zice, din sectorul particular, lipsit de călire de clasă, având nervii 
sleiţi, se prăbuşi în fotoliu, în vreme ce Gănuţă, tovarăş corespunzător, 
responsabilul grupului, simțind o nevoie sălbatică să-l sfarme în bătăi 
pe responsabilul administrativ şi păstrându-şi anevoie calmul, şuieră 
strâns între dinţi: 

— Hai, tovarăşi, să terminăm odată... Mai mult curaj, noi răspundem 
doar! Să terminăm odată! 

— Au fost obiecţii importante, zâmbi grav, în cunoscător, Dimancea. 

Stăteau sub lumina cu reflexe roşii a unui abajur bordo cu franjuri 
mari, potrivit pentru un dormitor boieresc din veacul trecut şi nu pentru 
biroul de şedinţe al comitetului executiv al regiunii. De abajur atârna o 
pară lunguiaţă, soneria pe care Dimancea apăsă de patru ori la rând, 
prelung. Asta, în limbajul gen Morse pe care-l adoptase, însemna că 
tovarăşa Aneta, dactilografa, e rugată să le mai aducă patru ceşti mari, 
benzină neagră pentru motoarele obosite ale minţii lor. 

— Ne odihnim 5 minute, ceru expertul Dimancea, bem o cafea şi 
facem pe urmă recapitularea. 


De origină mic burgheză, tânărul Savin Georgescu scoase un oftat 
zgomotos şi demonstrativ, în vreme ce tov. Gănuţă, responsabilul 
grupului, încleştă din măsele şi, prudent, nu spuse nimic. Nu voia să se 
creadă că-i mână pe ceilalţi, deşi, de n-ar fi fost el, ăştia erau în stare 
să vorbească fără rost încă două zile şi două nopţi, povestindu-şi 
anecdote, făcând reflecţii filosofice asupra femeilor şi certându-se 
pentru fiecare formulare. N-aveau curajul răspunderii. 

Gănuţă, mărunţel, şedea ţeapăn în haina mult prea largă, care totuşi 
nu atârna pe el; era o haină umplută mai în toate părţile cu vată şi păr 
de cal, poate datorită unei concepţii ciudate a croitorului. Blond, cu 
degetele simetric încrucişate deasupra unor foi simetric împărţite în 
două, Gănuţă îi privea sever şi prudent, semănând, nu se ştie de ce, cu 
o statuie micuță, un bust aşezat pe fotoliul din capul mesei. Ciuruit cu 
injecții cu Bx fortissimum şi Cortiron, găsit astenic şi simţindu-şi capul 
ca un cazan în curs de sudare, nu voia să se vaite, deşi, ca beat, vedea 
în faţa ochilor doi de Dimancea, de parcă nu i-ar fi fost de ajuns unul. 

Dimancea, frumos băiat de vreo 45 de ani, cu o mustăcioară neagră 
şi un alb început de chelie, cu buze voluptoase pe care şi le întindea 
înspre dreapta, de parcă ar fi supt mereu din măsea rămăşiţele unei 
măslinuţe înmuiate-n ţuică, îşi scosese haina şi şedea tolănit în fotoliu 
cu o neglijență elegantă, fără urmă de somn; era antrenat încă din 
tinerețe, la jocurile de cărţi şi la discuţiile pe care, în vremea când 
fusese notar, le avea în miezul nopții, la birou, cu clientele sale. 

Al treilea membru al grupului, tânărul Savin Georgescu, de origină 
mic-burgheză, funcţionar la sfat şi secretar al cenaclului literar local, 
autorul poeziilor „Măriţi producţia, tovarăşi!“ (1949), „Sunt falnicul 
gorun ce lotrii nu-l răpun“ (1954) şi „Stalagmite pe o plajă de diamant 
verde ca buza ciutei meditaţiilor mele“ (1957), ales în grupul de 
redactare ca să dea celor 49 de statistici ale raportului o formă literară, 
să adauge în text proverbe semnificative, să introducă un vers din 
Eminescu la partea pozitivă şi un personaj din Caragiale la partea 
critică, dormita îndărătul unui maldăr de volume purtând ştampila 
bibliotecii municipale. Din când în când, dindărătul volumelor apărea 
capul lui zbârlit, învolburat de o mânie jupiteriană, rostind blesteme, 
invocând cerul şi zeii, exprimându-şi când protestul, când 
deznădejdea, când durerile fizice, când nevinovăția, când dorinţa de 
răzbunare pentru faptul că a fost mobilizat să lucreze la raport, 
amintind problema tinerelor talente şi cerând să fie lăsat să meargă 
acasă să se culce, avertizând drastic şi în termeni poetici că altfel 
tinerele talente se vor prăbuşi. Alteori, după o criză de somnolenţă 
blajină, era cuprins de o ciudată pasiune pentru raport; discuta cu 


Dimancea în contradictoriu câte o jumătate de oră pentru o jumătate de 
frază, țipa mereu: „protestez, să se scrie în procesul verbal că eu n-am 
fost de acord!“ în vreme ce mărunţelul şi blondul tov. Gănuţă înghiţea 
extenuat pastile de glutacid şi trântea în birou câte un pumn mic, menit 
să exprime tăria ideatică şi concluziile discuţiei. 

Dactilografa, o tovarăşă care fusese angajată pentru că era trecută 
de 50 de ani şi urâtă, aşa încât apăra automat puritatea morală a 
personalului, şi nu risca să nască - câtuşi de puţin - probleme de 
cadre, deschise brusc uşa cu piciorul; mâinile îi erau ocupate de tava 
cu cafele. Al patrulea membru al comisiei, surprins de zgomotul uşii 
izbite de perete, tresări şi se albi la obraz. Se temea de complicaţii; 
când tov. Gănuţă îl chemase la telefon: „Tovarăşe Negreanu, eşti numit 
în comisia care redactează raportul” - pălise tot aşa ca acum. Era 
cafeniu-roşcat la păr, cafeniu-negru la ochi şi cafeniu-galben la obraz, 
pălea mereu, era slab şi slab de înger, avea trei copii şi o nevastă care-i 
interzicea să ia cuvântul la şedinţe şi să critice. Era obsedat de teama 
ciudată ca afacerea cu raportul să nu se termine cu vreo intervenţie 
dramatică - ba chiar i se părea că vede în jur, ca-n filme, oameni 
arestaţi — se întreba mereu „ce mi-a trebuit?“ şi prelungea cu câte un 
sfert de oră discuţia la fiecare punct; căci, după ce toţi se puseseră de 
acord, el — tocmai el trebuia să treacă pe hârtie formularea definitivă! — 
ca să fie mai sigur că nu greşeşte, că n-o să spună cumva mâine tov. 
Gănuţă că nu aşa i-a cerut să scrie, mai întreba odată, îl punea pe 
Gănuţă să-i dicteze rar, şi era atât de temător, nesigur şi întrebător, 
încât ceilalţi reluau discuţia de la capăt. 

Acum, Negreanu se uita în jur cu atenţie şi abia după ce tovarășii 
Gănuţă şi Dimancea începură să soarbă din cafea, luă şi el ceaşca, 
suflând prudent, să nu se frigă. 

— Hai, tovarăşi, hai că mai trebuie să se bată la maşină! îi zori 
Gănuţă, care dăduse cafeaua pe gât dintr-o sorbitură. 

Negreanu păli alarmat, împinse iute ceaşca deoparte şi apucă în 
grabă stiloul. 

— Eu sunt de acord, nu ştiu ce discutăm atâta, să terminăm o 
dată... spuse Savin Georgescu şi se scufundă în adâncuri, îndărătul 
zidului de cărți. 

— Nu dormi, tovarăşe, nu dormi! i se adresă ţeapăn Gănuţă, 
blestemând în sinea lui mica burghezie şi aşa-zisa „intelectualitate” a 
poeţilor — să-i dăm acum bătaie, că suntem la sfârşit! 

— Nu dorm, se zborşi cu o forță extraordinară tânărul Georgescu, 
dar e un supliciu! În sălile de şedinţe n-ar trebui să existe scaune moi, 
ci doar paturi cu cuie după sistem indian! E o crimă ce se face cu mine, 


e o crimă, stau aici de 27 de ore, implicit alte trei înainte, cât am adunat 
datele, iar organismul uman, mai ales dacă e vorba de o mare 
hipersensibilitate faţă de - aici Georgescu se gândi să facă o aluzie 
subtilă la faptul că ceilalţi nu erau decât nişte pisălogi — față de impresii 
chinuitoare ale lumii exterioare eu-lui, care impresii... 

— Lasă eu-l, frate, că mai avem niţel: iar mâine eu-l tău e scutit de 
orice treabă! la zi, Dimancea, încă o dată... 

Sugându-şi încă o dată măseaua, Dimancea, cu o voce pătrunsă de 
importanţa documentului, începu să citească observaţiile făcute pe 
marginea manuscrisului de tovarăşul Marinescu, raportorul. Acesta 
lucrase şi el 48 de ore. Dar, urmând să citească raportul (la orele 7.30, 
în faţa unui important tovarăş de la Bucureşti şi a adunării), îşi lăsase în 
scris ultimele observaţii, plecând acasă să doarmă, ca să fie cât de cât 
odihnit dimineaţa, să poată citi punând în voce toate accentele. 

Acum Dimancea îi intona observaţiile cu glas tare, plin de autoritate, 
împrumutând ceva din măreţia funcţiei tovarăşului care le făcuse. 
Întreaga lui faţă oacheşă radia mulţumirea omului care se bucură de 
încredere: idealul lui era să transmită observaţiile unor tovarăşi cât mai 
importanţi. 

Negreanu asculta cu respectul pe care l-ar fi arătat faţă de însuşi 
tovarăşul Marinescu. lar la pasajele unde Dimancea, autoritar, îşi înălța 
glasul, el pălea şi rotea ochi cafenii speriaţi. Savin Georgescu surâdea 
dispreţuitor, pândind cu o superbă distincţie greşelile gramaticale, în 
vreme ce Gănuţă, pe care-l durea locul ciuruit de Bx Fortissimum şi 
căruia i se făcuse dor de atelierul lui, clipea atent şi ştergea de pe 
hârtie, cu mare satisfacţie, obiecțiile rezolvate. 

Dimancea îşi mângâie mustăcioara şi, încetând să interpreteze rolul 
tovarăşului Marinescu, spuse cu o siguranţă de cunoscător: 

— Gata. Asta e tot. 

— Să dăm la bătut, conchise Gănuţă şi, pentru prima oară după 
două zile şi o noapte, oftă. 

Savin Georgescu sărise în picioare cu o sprinteneală neaşteptată 
pentru organismul lui zdrobit şi începu să-şi pieptene stalagmitele de 
pe cap. 

Numai Negreanu, sfiindu-se să vorbească, dar şi mai speriat de 
eventualitatea unei nepreciziuni, stăruia: 

— Aţi spus că e tot, tovarăşe Dimancea? N-am înţeles prea bine. 
Vasăzică astea-s observaţiile tovarăşului Marinescu?  Vasăzică, 
tovarăşe Gănuţă, dăm la bătut? Pe răspunderea noastră? Şi cine 
reciteşte? Vasăzică, astea-s toate? 

— Toate! accentuă în cunoscător Dimancea, şi bătu cu dosul palmei 


prima pagină a manuscrisului, poftim, uită-te şi dumneata dacă vrei. 

Însă abia rostise aceste cuvinte, că rămase cu gura căscată, uită să- 
şi mai sugă măseaua, holbă ochii spre hârtie, în vreme ce Negreanu, 
urmărindu-l din ochi, făcea fețe-feţe. 

— Ce e? întrebă intrigat responsabilul grupului. 

— Văd că mai era una, uite, chiar aici, la început... 

— Ce scrie? întrebă parcă netulburat micuțul responsabil, rămânând 
viteaz şi neclintit în blocul de stofă ce-l înconjura. 

Vocea lui Dimancea îşi pierduse nuanţa tehnică, de cunoscător. 

— Nu se vede clar. Parcă ar fi „numai scris“ sau „manuscris” sau 
aşa ceva. 

— la dă încoa, îi ceru Gănuţă. 

Clipi din ochi treaz, calm şi atent, în timp ce în faţa privirilor îi jucau 
vreo trei foi de hârtie, în loc de una. Şi pe toate -— în colţul din stânga 
sus - scria ceva nedesluşit. 

— Daţi-mi mie, spuse mândru Savin Georgescu, eu studiez 
grafologia. 

Luând hârtia, zâmbea savurând dinainte, cu superioară satisfacţie, 
imaginea probabilă a scrisului necultivat al tov. Marinescu. Când văzu 
însă mâzgălitura indescifrabilă, demnă de un medic, poet hermetic sau 
grefier iscălit indescifrabil, zâmbetul dispăru şi consideraţia faţă de tov. 
Marinescu se înălță cu cinci unităţi. 

— E o obiecţie plină de avânt, remarcă el grav şi pasionat, dar n-aş 
putea spune precis ce înseamnă. Mi se pare că e „munca în scris“, 
adică, exact cum am remarcat şi eu: nu se pomeneşte în raport nimic 
despre munca intelectualilor şi în special a scriitorilor. 

Alecu Dimancea, cu care avusese o polemică de o oră numai în 
această problemă, se supără: 

— Mai lasă, tovarăşe, ce tot vii aici cu chestii d-astea mic-burgheze, 
gen buricul pământului? Vrei să-ncepem iar discuţia? 

Părul abia pieptănat al lui Savin Georgescu se şi zbârlise. 

— Ar trebui să se termine o dată cu insinuările! Eu, care am şase 
sute pe lună şi dau meditații de la 15 ani, înseamnă că am origină mic- 
burgheză, iar alţii, care şi-au făcut vilă pe vremea lui Antonescu, dar 
născuţi acum 50 de ani în casa unor rurali, de care au uitat, cică-s de 
origine ţărănească! Acest sistem de caste, care nici în India... 

— ... Noi suntem în R.P.R.{3 şi n-aş sfătui pe nimeni să uite asta! 
întrerupse cu subiînţelesuri Dimancea, iritat de aluzia la vilă. 

Pumnul mic al lui Gănuţă bubui în masă: 

— la lăsaţi amenințările astea. Hai, gata, hai, tovarăşe Negreanu, dă 
raportul la bătut. Dă-o dracului de obiecţie, pe răspunderea mea: n- 


avea decât să scrie mai citeţ! 

Negreanu păli: 

— Aş da la bătut, însă, poate... înţelegeţi... să nu ne ardem... Dacă 
e pe prima pagină, sus, înseamnă că-i o observaţie fundamentală, 
privitoare la întregul raport. 

— Atunci n-avea decât s-o scrie mai citeţ, se bosumflă Gănuţă, în 
care creştea o mânie neputincioasă. 

— Îmi daţi voie? şi Negreanu, cu mâini cafenii tremurătoare, luă 
hârtia de pe masă. 

— E ceva cu multe bastonaşe de m, n, u, şi i. Parcă ar scrie 
„manufact“, fără bara de pe t, spuse el timid - ştiţi, tovarăşul Marinescu 
dă o mare însemnătate coo... 

— Tovarăşul Marinescu a micşorat fondul pentru cooperative! îl tăie 
Dimancea. 

— Tovarăşul Marinescu s-a referit la intelectuali! strigă provocator 
tânărul Savin. 

— Tovarăşul Marinescu a fost contra, că nu-i pe ordinea de zi! se 
împotrivi Dimancea. Tovarăşul Marinescu a scris, îmi pare, uiumul 
morii, fiind preocupat de problema uiumului. 

Negreanu îşi băgă capul între umeri şi privi iarăşi hârtia. Deodată 
albi, apoi se îngălbeni citron şi, uitând că toţi ceilalţi şedeau în picioare, 
se lăsă moale pe scaun, cu balamalele parcă topite de un incendiu 
uriaş. Vedea arestarea cu ochii şi, o clipă mai apoi, faţa lui, din alb- 
galbenă, deveni verde: 

— Mi se pare, articulă el cu greutate, mi se pare că a scris: „numai 
minc.“, adică prescurtarea de la (şi îşi roti ochii) prescurtarea de la 
„numai minciuni“. 

— Ar fi într-adevăr o obiecţie fundamentală... gândi cu glas tare, 
cam îngrijorat, Dimancea. 

Gănuţă, subit destins după atâtea ore, îşi dădu capul pe spate, 
zguduindu-se de râs. 

Însă râdea singur, aşa că îşi reveni iute, îşi reluă verticala perfectă în 
fotoliu şi spuse din nou atent şi rigid: 

— Să-i dăm un telefon şi gata! 

Negreanu, privind la ceas, se făcu albastru: 

— E trecut de două... Cine-şi ia răspunderea? 

De mult, Gănuţă era enervat de temerile lui Negreanu. „Las' că-ţi 
arăt eu ţie!“ îşi spuse în gând şi rosti calm, desluşit: 

— Foarte bine! Dacă-i trecut de două, înseamnă că doarme adânc. Îi 
dăm un telefon, îl trezim, îl chinuim, şi astfel ne răzbunăm pe el. Nu-i 
aşa, tovarăşe Negreanu? (Râse vesel, iar Negreanu, din politeţe, zâmbi 


albastru.) N-avea decât să scrie mai descifrabil! Aşa că, tovarăşe 
Negreanu, fii bun şi dă-i dumneata un telefon. 

Negreanu, alb ca un talc de calitate superioară, începu să tremure: 

— Eu? Credeţi oare că aş fi eu persoana cea mai... 

— Da, da! întări Dimancea, care se temuse să nu primească el 
această sarcină ingrată, trezeşte-l dumneata, ca secretar al comisiei. 

— Dar eu... mai spuse Negreanu, şi se pomeni în faţă cu telefonul, 
împins amabil de ceilalţi. 

Dimancea, cu dexteritatea unui călău care cercetează siguranţele 
scaunului electric, formă iute numărul şi lipi de tâmpla lui Negreanu, ca 
un revolver, ebonitul rece. Condamnatul auzea apelul în telefon şi faţa 
lui căpătă o roşeaţă neaşteptată: 

— Tovarăşul Marinescu nu răspunde, e obosit, a lucrat 48 de ore... 

— Las’ că se trezeşte el! îl linişti sarcastic Gănuţă. 

După câteva minute, Negreanu trecu brusc la o nuanţă violacee: la 
celălalt capăt al firului o voce groasă şi somnoroasă îngăimase ceva ce 
semăna a alo, un soi de aaooo. Buzele lui Negreanu se mişcară în gol o 
vreme, până fură ajunse din urmă de glasul posesorului lor: 

— Alo, zise el, tovarăşul Marinescu? 

— Care Mrinesc...? se auzi de dincolo. (Apoi, un soi de oftat.) 

— Alo! strigă Negreanu disperat - alo! tovarăşe Marinescu, aici 
Negreanu! 

— Cre Nnngreannn...? mormăi vocea. 

— Negreanu, din comisia pentru raport! 

— Cre rporr? mai avu puterea să întrebe vocea, apoi se auzi un 
țăcănit: tovarăşul Marinescu închisese. 

Gănuţă se simţea ca după o injecție tonică: 

— Mai sună, mai sună! spuse el voios, sună-l şi tu, Dimanceo! 

Negreanu se retrase la celălalt colț al mesei, apoi se duse până 
afară, ca să fie sigur că nu-l mai pune iar să vorbească. Dimancea, 
după ce aşteptă calm legătura, se porni să strige cu o voce de stentor: 

— Alo, tovarăşe Marinescu, nu închideţi vă rog, aici e Dimancea! 
Tovarăşe Mari... 

— Care Dmann? se auzi o voce aiurită. 

— Dimancea, urlă Dimancea. Alecu Dimancea, responsabilul 
administrativ! 

— Al cui? 

— Al dumneavoastră, tovarăşe Marinescu, omul dumneavoastră de 
la administraţie, eu, Dimancea. 

— Adminstraţ. Nu cunosc, se auzi vocea, apoi izbucni în aparat o 
muzică ciudată, care-l uimi pe Dimancea, până recunoscu fluierătura 


unui sforăit. 

— A adormit, spuse el dezolat. 

— Dă-ncoa'! ceru Gănuţă şi, umflând-şi bustul învelit în stofe ţepene, 
începu să strige şi să fluiere în aparat până când de dincolo se auziră 
strigăte şi bolborosseli: 

— Da, compania a doua, drepţi! cine? ce? alo, Ploieşti? daţi-mi vă 
rog secţia bunuri de consum! alo, nu se aprobă! măriţi alocaţiile, două 
cauciucuri, alo! daţi-mi sfatul din Ploieşti!... 

— Măi Marineeesculee, zbieră Gănuţă cu atâta putere încât 
Negreanu, care tocmai intrase pe uşă, fugi înspăimântat afară, măi 
Marineeesculeee, trezeşte-teee, frateee, sunt eu, Gănuţă! de la sfat. 

— Alo, da, sfatul din Ploieşti! explodă Marinescu, bucuros că a prins 
legătura, ascultă-mă Ploieşti, aici e sfatul din... 

— Trezeşte-te, mă, ce dracu, trezeşte-te! Gănuţă e, trezeşte-tee... 

Urmă o pauză, după care o voce schimbată, mai limpede şi parcă 
suferindă, răsună: 

— Noroc, Gănuţă. Sunt obosit, fir-ar a dracului. Ce e? 

— Ai făcut o observaţie pe prima pagină şi nu putem s-o descifrăm. 

— Prima pagină? De la ce? 

— De la raport, tovarăşe, raportul de mâine dimineaţă. E o 
observaţie de-a ta. 

— Aha, da... Şi ce-am scris acolo? 

— Păi tocmai asta e, că nu se-nţelege. Ce-ai scris acolo? 

— Nu-nţeleg nimic, zise Marinescu. Stai o clipă, să-mi dau cu apă 
rece. 

— Să vedeţi că-i cu munca printre intelectuali, repetă îndârjit Savin 
Georgescu. 

— O fi vreun fleac, zise Gănuţă. 

— În orice caz, nu puteam trece peste o observaţie a tovarăşului, se 
scuză din uşă Negreanu. 

— Nu puteam, încuviinţă Dimancea. 

Gănuţă se înfurie: 

— Da' de judecat, nu puteam să judecăm şi noi? A, ce bandă de 
fricoşi! Niciun dram de răspundere! 

— Alo, da, ia zi...ceru energic Marinescu. 

Gănuţă explică iar despre ce e vorba şi îi înşirui, pentru mai mare 
claritate, interpretările comisiei: 

numai scris 

manuscris 

munca scris 

manufact. 


uiumul morii 

numai minc. 

— Dă-o naibii, spuse Marinescu, ce sunteţi şi voi atât de tipicari? Am 
vârât acolo toate problemele! Ce poate să mai lipsească? 

— Stai, stai, se ambiţionă Gănuţă, şi eu am zis s-o lăsăm naibii, da’ 
uite ce spun specialiştii noştri: că-i o obiecţie fundamentală, că altfel n- 
o puneai chiar deasupra raportului, în prima pagină, lângă titlu... 

— Unde zici? Sus, în colţul din stânga paginii? 

— Acolo. 

— Nu-s aşa, un fel de bastonaşe? 

— Asta e... 

La celălalt capăt al telefonului explodă o înjurătură înăbuşită, apoi 
Marinescu, vrând să pară calm şi plictisit, spuse încet: 

— Ei, frate, să trăieşti, noapte bună, acolo nu era nimic, da’ când am 
început să scriu era uscat stiloul şi l-am încercat aşa, până vine 
cerneala la vârf. Aşa că acolo nu scrie nimic, e mâzgăleală, frate dragă, 
şi dacă mai aveţi ceva, vă rog să mă treziți neapărat, - şi tac, 
Marinescu închise. 

kkk 

Gănuţă trânti telefonul, înghiți pe furiş două pastile şi privi onor 
comisia cu ochi în care lucea nebunia şi setea de a ucide. 

— Ei? întrebă Dimancea. Ce spune? 

Negreanu nu îndrăznea să întrebe, se ridică în picioare, să primească 
respectuos verdictul de arestare, în vreme ce Savin Georgescu îşi şi 
formula în minte un protest energic, în versuri albe. 

— Uitaţi, tovarăşi, despre ce e vorba, spuse grav Gănuţă. E vorba, 
într-adevăr, de o obiecţie fundamentală, la întregul raport. Dar tovarăşul 
Marinescu nu şi-o mai aminteşte. Aşa că ne face pe noi răspunzători şi 
lasă toată chestiunea la aprecierea noastră. 

— La aprecierea noastră! îngână îngrozit Negreanu. 

— La aprecierea noastră? se miră înciudat Dimancea. 

— La aprecierea noastră... râse amar şi mefistofelic tânărul Savin 
Georgescu. 

Gănuţă, care se simţea despăgubit pentru cât suferise, îi privi pe 
rând, cu o lucire veselă şi dementă. 

— La aprecierea noastră, da! Tovarăşi, sunt cam obosit, eu nu mai 
pot să judec, dar vă rog pe voi să judecaţi şi să apreciaţi. Până 
dimineaţa tov. Marinescu aşteaptă telefonul vostru, aşa că gândiţi-vă, 
judecaţi cu curaj, apreciaţi. E o observaţie fundamentală, las totul pe 
răspunderea voastră!... 


MAŞINILE DE ÎNLOCUIT CÂRPACII 


— Doriţi să trăiţi mai bine decât acum? 

Nu-i nevoie să-mi răspundeţi cu glas tare. S-ar putea ca soţia sau 
altul dintre şefii dumneavoastră să fi lipsit la câteva din ultimele şedinţe, 
încă să nu fi aflat că dorinţa de a trăi mai bine n-are nimic rău. 

Deci, dacă vreţi s-o duceţi mai bine, nu-i nevoie să-mi răspundeţi cu 
glas tare, ci doar să citiţi cele ce urmează. Sunt gata să vă iau în 
asociaţie. Ce rămâne după impozite, se împarte între noi pe din două. 
Nu, nu-i vorba să deschidem împreună un restaurant unde se servesc 
creieri în pergament. E o chestie tot de creieri, dar mult mai tare. 

Posed, încă din copilărie, geniul invențiilor. În creierul meu fac 
coadă, de la patru dimineaţa, idei fără număr, nenumărate maşini 
strălucitoare, extraordinare, care rezolvă toate pentru noi şi care nu-şi 
aşteaptă decât rândul, să le iau în consideraţie şi să le dau o mică 
rezolvare tehnică. 

Zborul cosmic a fost inventat de mine cu mult înaintea acelora care 
se fălesc cu realizarea lui. Nu-mi lipsise decât racheta. Am prezis 
ieşirea din rachetă şi manevrarea cu ajutorul pistoalelor de jet: nu-mi 
lipsise decât vidul, astronautul, racheta şi pistolul. Am prezis de mult că 
aparatele de radio-recepţie vor ajunge atât de mici, încât vor încăpea 
sub coroana unei măsele: ca să le dai drumul, va fi de ajuns să vâri 
scobitoarea unde trebuie. O vreme nu mi-au lipsit decât scobitorile; 
când au reapărut pe piaţă, n-am mai găsit tranzistoare. Am prezis că 
femeile vor naşte după voie băieţi sau fete şi, într-adevăr, ele se opresc 
în majoritate la una din aceste două posibilităţi; îmi mai rămâne de găsit 
numai metoda de opţiune. 

Nu mai insist, pentru că lista invențiilor mele e infinită. De la o vreme 
însă, de când se pune atâta preţ pe rentabilitate, am observat că, de pe 
urma tuturor acestor invenţii, am câştiguri mult prea mici, aş zice chiar 
nule. M-am hotărât să-mi îndrept geniul asupra maşinilor de imediată 
aplicaţie practică, acelea de folos imediat pentru oameni şi de imediat 
câştig pentru inventatori. Unele sunt menite să ne scape de multe 
compromisuri şi cârpăceli mărunte la care recurgem în viața de toate 
zilele, să le înlocuim prin precizie şi comoditate. 

Aceste maşini (le numesc pe scurt maşinile de uşurat viaţa) se pot 
realiza fie prin invenţie - cale adesea complicată şi costisitoare, pentru 
că e nepractic să inventezi ceva ce n-a mai fost: oricine îţi spune 
imediat că lucrul e imposibil de vreme ce nici americanii nici sovieticii 
nu şi-au pus problema să-l inventeze - fie, mult mai sigur şi mai 


lesnicios, prin schimb de experienţă, cumpărând o maşină şi copiindu-i 
toate părţile minus marca şi numărul brevetului. 

Dar, ca să nu mai lungesc povestea, iată o listă de maşini menite să 
uşureze viaţa oamenilor, maşini pentru a căror inventare sau copiere 
sunt gata să mă asociez cu oricine e dispus să împartă cu mine pe din 
două (după impozite). 


Maşina de absorbit zgomotul. O cutie neagră de un metru pe unu 
care înghite bocăneala picioruşelor drăguţe ale copiilor vecinului de la 
etaj, înghite zgomotul făcut de televizorul din casă, ţipetele menajului 
de alături („Unde ai fost până acum? lar la aia?) plus zgomotele 
palmelor pe obraji, în general orice zgomot enervant. O dată pe lună, 
cutia neagră este dusă în afara oraşului şi descărcată la un concasor 
blindat, o instalaţie uriaşă care sfarmă sunetele depozitate în maşină, 
din decibelii mari face decibeli mai mărunţei, şi goleşte cutia, făcând-o 
bună pentru absorbit sunetele pe încă o lună. 

Din informaţiile pe care le deţin, o asemenea maşină a fost realizată 
de un inventator din Pasadena, în prezent arestat. Reprezentanţii unui 
mare trust veniseră la inventator acasă, să verifice dacă acea cutie 
neagră înghite într-adevăr gălăgia. Inventatorul, pentru a face proba, a 
pus potenţiometrul la maximum şi în acest timp soţia inventatorului — 
care ţipa că nu mai poate din cauza dezordinii din casă, că nu permite 
să-i vină nepoftiţi în apartament şi care, la un moment dat, a început să 
urle că are de soţ un incapabil - a dispărut fără urme. Unul dintre 
martori declară că a văzut-o vaporizându-se şi dispărând în cutie. 
Poliţia americană, sosită în grabă la faţa locului, a deschis cutia şi n-a 
mai găsit înăuntru decât vreo zece cuvinte care au zburat în toate 
direcţiile. 

Marile trusturi americane ezită în prezent să cumpere invenţia, 
spunând că soțiile sunt acelea care decid ce obiecte trebuiesc 
achiziţionate pentru gospodărie şi că e foarte probabil ca ele să adopte 
o poziţie negativă față de cutia neagră, ca instrument ce le 
primejduieşte viaţa şi vorba. 

Părerea mea este că la noi maşina de absorbit zgomotul ar fi o 
investiţie sigură, pentru că nevestele noastre trăiesc în cu totul alte 
condiţii istorice. Şi, dacă n-am atins încă un asemenea nivel de trai 
încât să ne putem permite cumpărarea individuală a unor asemenea 
maşini, să le achiziţionăm pentru început în unele locuri publice: în 
parcurile acelor staţiuni balneare în care o municipalitate inteligentă a 
instalat difuzoare puternice, în localurile unde nu poţi să schimbi un 
cuvânt din cauza orchestrei şi — neapărat cu avizul protecţiei muncii! — 


la unele şedinţe, având însă grijă să instalăm cutia mai spre fundul sălii, 
de unde vine zgomotul neorganizat, şi nu chiar lângă prezidiu. Mai 
precis, această cutie ar trebui completată cu: 


Maşina de scurtat şedinţele. E una din invențiile cu care mă 
mândresc că am putut s-o iau înaintea tehnicii ţărilor capitaliste cele 
mai avansate. E adevărat că am beneficiat şi de unele condiţii 
excepţional de favorabile, mai ales un bogat material de şedinţe, pentru 
care rămân recunoscător pe veci unui număr important de tovarăşi. 
Maşina - n-are rost să vă descriu aci mecanismul - are un buton cu 
care poţi micşora şedinţele chiar şi până la un sfert de oră. O comisie a 
Academiei, întrunită la opt dimineaţa, mi-a verificat maşina, a constatat 
că funcţionează perfect şi mi-a omologat-o. Şedinţa s-a încheiat, într-o 
atmosferă de mare entuziasm, la orele 22.15. 

La acest succes a contribuit însă şi 


Maşina de procurat rude şi ascuţit pile. Deşi mulţi sociologi şi ziarişti 
pe care i-am consultat mi-au răspuns că importanţa unei asemenea 
maşini va fi din ce în ce mai restrânsă, am impresia că, măcar pentru 
primii ani, se vor găsi amatori. Maşina e menită să-i servească în primul 
rând pe nenorociţii de felul meu, oameni care nu s-au orientat bine la 
naştere şi nu şi-au ales rudele cum ar fi trebuit, n-au vreo rudă la o 
editură, la un ziar, la ONT (dacă le plac plimbările), la CEC (dacă n-au 
vechime la maşină), sau măcar un prieten la Delta Dunării. Maşina (la 
care mai am mult de muncit pentru a o perfecționa, dar nu din vina 
mea, ci a miliției şi a serviciilor de cadre şi personal) ar urma să fie 
conectată la toate fişierele de personal şi de infractori din ţara noastră. 
Să zicem că ai nevoie de un kilogram de peşte şi că magazinul cel mai 
apropiat este cel intitulat „32“. Maşina are o claviatură, ca pentru 
dactilografe. Apeşi 32, apoi „raionul peşte“, pe urmă pui un semn de 
întrebare. Maşina zumzăie puţin şi îţi eliberează un buletin pe care stă 
scris: „Nea Nae, sunt vărul lui ţaţa Lidia care m-a trimis la 'mneata să-i 
dai un kil de crap contra cimentului ăla pe care ţi-l trimite nea Nicu cu 
camioanele lui nea Bicu.“ Înveţi de dinafară această formulă magică şi 
prinzi peşte. Cum spuneam însă, stadiul nostru de evidenţă e mult prea 
imperfect: responsabilii de raion sunt schimbaţi mereu, nu există o 
continuitate, o tradiţie, şi de câte ori îţi vine să spui undeva că eşti 
nepotul lui nea Griguţă, trebuie mai întâi să dai un telefon, să verifici 
dacă nenea mai e acolo. 


Maşina de deschis conservele. Această invenţie a mea are o 


însemnătate cu totul minoră; menţionarea ei aproape că este o 
pângărire în raport cu celelalte maşini, mult mai importante. Dar 
câteodată, când ţi-e foame şi n-ai în casă decât conserve, prinde bine. 
Ideea mi-a venit atunci când un protagonist al ultimului război, un fost 
comandant al unei divizii de blindate, mi-a spus cu mândrie că fiu-său 
păşeşte pe drumul său şi e director la o fabrică de conserve. Mi-am dat 
imediat seama că, pentru a deschide o conservă blindată, efortul unor 
bărbaţi chemaţi din celălalt capăt al casei şi înarmaţi cu chei, cuie, 
ciocane şi, mai ales în regiunile miniere, pickhamere, reprezintă un 
supliciu cu totul deplasat. Maşina inventată de noi are o funcţionare 
mai simplă şi nu cere efort. Înainte de folosire, ne asigurăm că pereţii 
bucătăriei sunt curaţi; dacă nu, îi spălăm proaspăt. După curăţarea 
pereţilor, evacuăm din bucătărie toată familia, preferabil într-o cameră 
cât mai îndepărtată. Ataşăm de conservă micul nostru dispozitiv, 
aprindem fitilul şi fugim afară cât putem de repede. 

După ce se aude zgomotul exploziei e bine să mai aşteptăm o clipă, 
poate mai cade sau mai explodează ceva. 

Lăsăm să treacă un minut-două, apoi intrăm în bucătărie şi, cu 
ajutorul gospodinei principale, folosind o cârpă extrem de curată, 
adunăm de pe pereţi conţinutul conservei. Operaţiunea nu durează în 
total mai mult de trei minute - deci cam de patru ori mai repede decât 
deschiderea manuală — e mult mai igienică decât folosirea a tot felul de 
cuie şi chei ruginite, iar efortul, repetăm, e incomparabil mai mic; alt 
avantaj este că fiecare tip de conservă cere alt soi de cheie, pe când 
dispozitivul nostru poate fi aplicat cu egal succes la toate. 


Maşina pentru restanţierii de taxe. Ideea mi-a venit pe vremea când 
se discutau restanţele la chirii, dar cum acestea vor fi evitate automat 
prin plata la salariu, rămân, deocamdată, restanţele la diferite taxe, cum 
ar fi gazul sau lumina plătite de diferiţi locatari în comun. Maşina 
inventată de mine - nu posed încă reţeta chimică, deocamdată am 
elaborat numai principiul - e o simplă maşină de impregnat. Avem de 
pildă un bon pe care scriem că doamna lonescu ne datorează 26,50 lei, 
partea ei la gazul metan. Nimic mai simplu: luăm bonul, îl vârâm în 
maşină, apoi îl predăm doamnei. Ea, conform obiceiului, îl aruncă într- 
un sertar. Ştim precis că îl aruncă undeva prin casă: dacă l-ar arunca 
afară, s-ar teme ca, după un timp, să nu facem alt bon, în care să-i 
cerem mai mult. Deci, aruncă bonul undeva prin casă: numai că bonul 
este impregnat. În prima zi de neplată, emite un miros uşor, în a doua zi 
ceva mai puternic, în a treia face şi zgomot, în a patra purcede la 
metoda cea mai drastică: începe să-şi schimbe cifrele; orice 1 îl 


transformă în 2, orice 2 în 3. Şi miroase, miroase de te scoate din minţi. 
Rocquefortul e fleac! Un inspector de la finanţe, căruia i-am expus 
planul meu, s-a declarat foarte mulţumit. Dar m-a întrebat cu nelinişte 
dacă sistemul nu este aplicabil şi unor instituţii care tărăgănează plata 
colaboratorilor: teatre care întârzie să-i plătească pe regizori şi 
scenografi, edituri care îi poartă cu vorba pe autori, institute de 
proiectare care îi amână pe desenatori. l-am dat asigurări omului de la 
finanţe că arma mirosului şi a majorărilor nu va fi niciodată aplicată în 
locuri publice. Ar fi de neconceput! Închipuiţi-vă că aţi merge la un 
şantier să daţi de aer curat, şi când colo, din cauză că n-au fost plătiţi o 
mie de zilieri... dar nu! e prea urât ca măcar să ne gândim cum ar 
mirosi pe acolo. 


Maşina contra birocraţilor. E una din invențiile mele cele mai simple 
şi mai imediat aplicabile, cu uriaşe câştiguri pentru stat. Ideea mi-a 
venit între lunile martie şi noiembrie, cât m-am străduit să evit 
procesele pentru un garaj cu un vecin cârcotaş şi, în loc de asta, să-mi 
construiesc din bani proprii un garaj în fundul curţii. E un număr atât de 
mare de persoane - în special la arhitectura Sfatului popular raional — 
care îţi spun că nu se poate, că o trebui să încurajăm proprietatea, dar 
nu tocmai la garaje, încât m-am gândit că s-ar realiza economii uriaşe 
dacă toţi aceşti oameni ar fi înlocuiţi printr-un magnetofon „Sonet 
Duo“. Unul care răspunde mereu „Nu se poate“ pe pista pentru 
oamenii mărunți şi „Mai reveniţi” pe pista pentru oamenii eventual mai 
puţin mărunți. În locul postului de arhitect-şef al raionului — se ştie doar 
că pentru pregătirea unui arhitect trebuie irosiţi mulţi ani de zile - ar 
putea răspunde un astfel de magnetofon, iar deservirea oamenilor mai 
puţin mărunți ar putea fi făcută printr-o simplă ştampilă de cauciuc, 
deoarece construcţia, la urma urmei, nu o face Sfatul raional, ci IRCR- 
ul (o să inventez foarte curând şi o maşină de descifrat iniţiale)! 


Maşina de evitat defectarea liftului e unul din cele mai simple 
dispozitive inventate vreodată. Se pune avizul „Defect“ şi nu umblă cu 
liftul decât cel care a pus avizul (şi care ştie că liftul nu-i defect încă). 


Maşina de efectuat căsătorii pe bază de sentiment. Spaima 
escrocilor sentimentali şi a vânătoarelor de zestre a fost inventată în 
ţara numită... mai bine nu spun unde. Înlocuirea ofițerului de stare civilă 
aduce mari economii. Un robot al stării civile îți măsoară pulsul, 
tensiunea, umorile, mă rog, totul, şi nu efectuează căsătoria decât 
atunci când e bazată pe sentimente de ambele părţi. După ce maşina 


de măsurat sentimentele fusese introdusă la toate oficiile de stare 
civilă, guvernul a retras-o brusc din circulaţie, alarmat de faptul că 
numărul căsătoriilor scăzuse cu 85%. 


Maşina de ajutat cetăţenii în efectuarea convorbirilor telefonice. E o 
invenţie care are scopul de a ajuta pe oricine să poată - în condiţiile 
complexe realizate de direcţia noastră de telefoane - să poată da un 
telefon. De fapt, nu e o singură maşină, ci un complex de maşini, o 
aparatură extrem de complicată, dar care merită osteneala. Ideea mi-a 
venit acum două săptămâni, când formam un număr începând cu cifra 
18. Numărul „nu se forma“: nu suna nici liber, nici ocupat, pur şi simplu 
se făcea a nu observa că l-am format de zece ori poate. Am sunat 
atunci serviciul 05 şi, după lungul şirag al formalităţilor de rigoare, am 
rugat telefonista să transmită, sub 15 cuvinte, următorul mesaj la 
numărul pe care nu-l puteam obţine: 

„Dragă, din cauză că telefoanele merg prost, nu pot să te chem: 
cheamă-mă tu!“ 

După cinci minute, telefonista m-a chemat şi şi-a cerut scuze pentru 
că „fiind nouă şi neiniţiată“ (cuvintele îi aparţin) n-a ştiut că asemenea 
mesaje nu se pot transmite, nu intră în atribuţiile lui 05 şi i-au fost 
interzise de către şefa ei. 

Sunând mereu, am dat până la urmă de şefă. l-am spus că am un 
mesaj conform cu punctul 2 pagina XIX a regulamentului cuprins în 
cartea de telefoane. 

— Nu posedăm aici nicio carte de telefon! mi-a răspuns ea 
netulburată. 

Astfel mi-a venit prima idee, prima parte a maşinii: o bandă 
automată prin care orice abonat poate informa imediat funcţionarii 
telefoanelor despre prevederile regulamentului lor. 

Şefa s-a tocmit cu mine şi a fost gata până la urmă să cedeze, să 
transmită mesajul meu telefonic, cu condiţia să tai primele cuvinte, 
acelea că „telefoanele merg prost”. Chiar dacă în forul ei interior o fi 
fost de acord, se temea să nu aibă neplăceri cu superiorii ei pentru că 
divulgă prin telefon acest secret. Fiind obişnuit cu tăieturile (acasă, eu 
tai pâinea la masă), am suprimat partea respectivă şi am aşteptat ca 
mesajul să fie transmis. După cinci minute, am primit un telefon: 
„Regretăm, dar nu putem chema numărul cerut de dumneavoastră, 
începe cu 18 şi deci nu se formează”. 

— De ce nu se formează? 

— E o centrală aglomerată şi numerele „aşteaptă” pe rând contactul. 
Vă sfătuim să formaţi numărul cu răbdare şi să aşteptaţi câte cinci 


minute, după care îl formaţi din nou, până se dezaglomerează. 

— Vă priveşte. Eu v-am făcut comanda, dumneavoastră daţi mesajul 
când şi cum puteți. 

Pe la şase după-masă, un copil mi-a adus acasă un bilețel cu 
următorul cuprins: 


„Dragul meu, 

Am primit mesajul tău telefonic prin care îmi cereai să te chem de urgenţă. 
Sper că nu era vorba de salvarea vieţii sau de ceva în acest gen, pentru că aş 
avea remuşcări. Imediat după primirea mesajului, am vrut să te chem, dar nu 
mi-a venit tonul. Fiind răcit, trebuie să-mi fac inhalaţii la fiecare oră: în acest 
timp am pus-o pe nevastă-mea să aştepte tonul, dar nici ei nu i-a venit. Am 
trimis copilul alăturat la centrala de sector, cu o petiție scrisă pentru a fi luat 
în evidenţă şi a primi ton pe primul trimestru viitor, eventual chiar din ianuarie, 
şi mi-au spus că nu pot garanta nimic, 18 e aglomerat. Aud că la voi, cei cu 
33, când nu vă vine tonul, măcar aveţi pe fir zgomote pitoreşti, care vă mai 
înveselesc. Fiind răcit, nu pot ieşi din casă: scrie-i te rog aducătorului 
prezentei ce chestiune urgentă aveai azi-dimineaţă cu mine şi voi încerca să- 
ţi răspund prin curierul de Lyon. 

În aşteptare, 
Radu Nichita“ 


Dar destulă poveste: să trecem la descrierea aparatului meu. O 
parte, cum spuneam, pe bandă, furnizează funcţionarilor de la 
telefoane, din partea abonaților, orice informaţii cu privire la 
regulamentul telefonic. Piesa a doua e un simplu amplificator. Să zicem 
că vrei să vorbeşti la telefon şi aştepţi tonul: trec câteva minute, tonul 
tot n-a venit, şi îţi dai seama că în timpul acesta ai putea să te speli pe 
ceafă, să înfuleci ceva sau să citeşti „Război şi pace“. Nimic mai 
simplu: îţi vezi de treabă, nu mai stai agăţat de telefon. În momentul 
când tonul a sosit, ziua-noaptea, amplificatorul sună în toată casa şi, 
oriunde ai fi, soseşti în fugă şi formezi numărul. 

Cum cei de la telefoane pretind adesea că nu ştii să bagi degetul şi 
să formezi numărul cu precizie milimetrică, discul oprindu-se ba mai 
sus, ba mai jos, aparatul meu are un deget electronic cu precizie de 
milimicroni. Piesa a treia a invenţiei mele este un dispozitiv de 
memorie, deoarece - aşa cum am observat din propria mea experienţă 
- între momentul când am chemat un număr şi momentul când mi-a 
răspuns se scurge un timp în care am uitat pe cine chemasem. 

În asemenea ceasuri începe o discuţie penibilă: 

— Cine e acolo? 

— Spune dumneata cine eşti, că dumneata ai chemat! 


— Da, este adevărat, eu vă chemasem, dar nu ştiu dacă aţi avut 
vreodată senzaţia că aţi comis unele acte într-o existenţă anterioară. 

— Îţi dau eu ţie existenţă anterioară, neruşinatule, te ţii de farse la 
ora asta! 

Piesa a patra este tot un amplificator. Formezi numărul şi, în timp ce 
comanda lansată de tine stă la rând pe firele centralei aglomerate, îţi 
vezi de treabă prin casă, eventual te mai razi o dată, că a devenit cazul 
între timp. Principiul acestei maşini poate fi extins şi în alte domenii: cât 
timp n-ar câştiga gospodinele având roboţi care stau la cozi pentru ele! 
O mecanizare ideală şi ingenioasă, la care nimeni nu s-a gândit încă. 
Am ajuns spre sfârşitul colecţiei noastre. 


Maşina de procurat informaţii pentru cei ce vor să conteste critica 
este un dispozitiv extrem de simplu, care poate fi instalat şi pe un 
Trabant, chiar şi pe o motocicletă. Directorul de la telefoane care 
contestă că tonul ar veni greu sau că numărul se formează greu e luat 
cu o maşină şi plimbat la întâmplare prin Bucureşti, la o sută de 
telefoane particulare sau publice şi pus să facă o sută de apeluri. Dar 
cum circulă maşina cu directorul de la un loc la altul? 


Diferenţiatorul de fluier la care lucrez în prezent e menit să 
îmbunătăţească circulaţia. Am observat că, de câte ori miliţianul fluieră 
în oraş vreo maşină, toţi conducătorii auto îşi înteţesc fuga, fiecare fiind 
convins că miliţianul l-a fluierat pe celălalt. Diferenţiatorul nostru 
individualizat este un revolver pitic, cu ajutorul căruia miliţianul, o dată 
ce a fluierat, trage şi un glonte în roată, ca să se ştie mai precis. 
Deoarece claxonatul este interzis, lucrez acum la fluiere şi avioane de 
carton cu elastic prin care şoferii pot acţiona în direcţia borcanului şi 
deştepta miliţianul care, adâncit în somn sau într-o convorbire, a uitat 
să acţioneze stopul. 


În sfârşit, maşina de lichidat inventatorii — dar planurile acestea vi le 
voi divulga cu alt prilej, autobiografic. 


UN CÂRPACI (SUBSEMNAT) ÎN CĂUTAREA PSIHOLOGIEI 


Sunt un original: citesc cronicile literare şi teatrale. 

Să nu mă credeţi însă chiar atât de original: le citesc numai pe cele 
consacrate lucrărilor mele. 

Nu există ajutor mai mare în cârpăcirea creaţiei. 

Circulând în literatură pe mai multe benzi, m-am convins de-a lungul 
anilor că pista mea satirică e complet lipsită de rafinamente 
psihologice. Şederea prea îndelungată în presă m-a deformat, 
formându-mă ca satiric ad rem („la chestie”). Nu-s în stare să descriu 
caractere, ci mă opresc la situaţii. Nu mă interesează relieful psihologic 
al oamenilor, ci felul cum funcţionează poşta şi telefoanele. De pildă, în 
„Romeo şi Julieta”, acolo unde analistul normal vede puterea lubirii, pe 
mine mă fascinează faptul că Romeo n-a primit la vreme mesajul 
părintelui Laurenţiu: în condiţiile unei funcţionări normale a poştei între 
Verona şi Mantua, dacă informaţia exactă nu ar fi fost întrecută de 
zvon, dacă afla la vreme că soţia lui nu-i moartă cu adevărat, Romeo 
nu-şi mai punea capăt vieţii şi nu mai pricinuia nici sinuciderea Julietei. 

Îi invidiez pe satiricii care creează portrete ale linguşitorului, 
servilului, lingăilor şi celorlalte elemente negative, arătând cauza reală a 
apariţiei lor, ascunsă în caracterul păcătos pe care-l au; subsemnatul — 
mecanicist, influenţat de şcoala comportamentală americană sau de 
sociologismul vulgar al... nu mai ştiu nici eu al cui — văd în ploconire 
rezultatul unei situaţii, al unui mecanism, când, evident, ea este 
rezultatul psihologiei individului. Dovadă: aflaţi în aceeaşi situaţie, nu 
toți oamenii pot să se ploconească la fel de bine. 

De mii de ori mi-am jurat să las de-o parte fleacurile administrative, 
schemele, problemele de organizare, să le părăsesc în favoarea unor 
trăsături de caracter cum ar fi lipsa de elan, alcoolismul, driblingurile 
prelungite inutil, nepăsarea, influența muzicii aşa-zis stereofonice, yoga 
şi individualismul. 

Deunăzi, într-o deplasare prin ţară, m-am străduit să studiez 
caracterele oamenilor. Era unul cu o conformaţie craniană 
extraordinară, dar credeţi că s-a lipit ceva de mine? Aiurea! Tipul se 
afla într-un autobuz, iar pe mine - superficial, educat prost în tinereţe — 
mă obsedau „problema” circulaţiei, ghionţii pe care-i înghiţeam din 
cauza aglomerației, şi mai ales lipsa de aer, având mereu senzaţia că 
mă înăbuş, fără nicio legătură cu psihologia; mi-am propus să scriu o 
satiră despre mijloacele de transport în comun, şi, până să mă 
dezmeticesc, dispăruse din autobuz tipul în chestiune, un craniu care 


ar fi făcut să palpite inimile lui Gali, Lavater şi chiar cea a lui Goethe, ca 
să nu mai vorbim de Lombroso, care numai pe baza acestui craniu ar fi 
emis un mandat de arestare pentru omucidere... - na, că iar am 
pătruns pe teritoriul administrativ. 

Alţii, domnule, scriau câte o chestie, că-ţi ticăia inima la lectură. El, 
căsătorit, se întâlneşte cu amanta lui, şi ea căsătorită. Pe vremuri, un 
scriitor putea mânca o pâine serioasă, descriind psihologia lui şi a ei, şi, 
un pic, ce fac împreună. Am încercat şi eu să-mi imaginez situaţia şi ce 
credeţi că mi-a trecut prin minte? Ea îi spune: „Ajută-mă să cumpăr 
nişte roşii, că îmi plac cu ceapă şi brânză şi au vitamina C şi chiar un 
pic de A“. lar el, extaziat, îi răspunde: „Cu tine, iubito, îmi place mai 
mult să ies la cumpărături decât cu nevastă-mea; nu mă pun bine la 
casă, că tu te-ai şi plasat la rând; ne împărţim şi ne completăm bine“. 
Fireşte, cu oarecare caznă aş putea să-mi imaginez şi nişte situaţii 
„sexy“, copiate oarecum după literatura occidentală, căreia îi arde de 
asemenea poveşti; ba chiar, cu fantezia mea, încordând-o la maximum, 
aş izbuti să-mi închipui că găsesc un editor dispus să mi le publice — 
dar nenorocirea este că şi în astfel de situaţii erotice mintea mea 
zboară mai întâi ad rem, la chestie, adică la amănunte meschine ale 
traiului şi nu la psihologie. 

Tot aşa, obsedat de un bufet de gară inundat de băutură şi cu nimic 
de mâncare, eu, flămând şi cusurgiu, am lăsat să-mi scape cea mai 
frumoasă glandă pituitară din judeţ, aflată în capul chelnerului 
respectiv. Mi-a venit să-mi muşc mâinile şi mi-am jurat că, îndată ce 
mă întorc la Bucureşti, nu mai trebuie să mă las obsedat de fleacurile 
acestea trecătoare (din care nu se poate naşte literatura serioasă, 
mare, cum grano aeternitatis, cu un grăunte de nemurire, dacă m-am 
exprimat bine) şi trebuie să mă agăţ de psihologia cuiva. 

Am găsit însă pe biroul de acasă o convocare. Speram să fie de la 
Institutul de psihologie, dar era de la... poştă. larăşi poşta! mi-am spus. 
Nu mă duc - şi gata! 

— Dar... dar ce-o fi având poşta cu mine? 

Încet-încet, insidios, curiozitatea începea să se instaleze. Aici e altă 
slăbiciune a mea. Un satiric cu adevărat mare nu e niciodată curios, 
pentru că le-a fumat de mult pe toate. Marele satiric ştie absolut tot, cu 
o vocaţie morală şi o infailibilitate de papă. Ca şi ziaristul de rasă, care 
nu poate să scrie decât în culmea entuziasmului sau a scârbei şi nu 
cunoaşte nimic intermediar între admiraţie şi indignare, satiricul de rasă 
le ştie ca pe apă pe toate şi dă lecţii la toată lumea. Orice s-ar întâmpla, 
te scoate vinovat; în orice situaţie, marele satiric sau marele gazetar 
ştie să găsească factorul om care poartă vina pentru toate cele, că, 


dacă ar fi Popescu în locul lui lonescu, lucrurile ar merge mult mai bine, 
şi să dea cititorului senzaţia că nu încape în articolul lui niciun dubiu. 
Rasa satirică de care aparţin eu are însă găurele cauzate de morbul 
îndoielii şi suferă de mici goluri ale necunoaşterii. O dată pe lună, mi se 
năzăreşte că nu le ştiu chiar pe toate, sau că nu-s perfect — în orice 
caz, că aş mai avea ceva de aflat. lar în luna cu pricina, mi se năzărea 
că trebuie să aflu ce are poşta cu mine. 

Noroc că sunt cocoşat şi de povara altei imperfecţiuni: lipsa de 
tenacitate. Marele autor scrie toată viaţa aceeaşi temă, aceeaşi carte, 
dacă nu cumva pur şi simplu o reeditează. Subiectul este invariabil 
acelaşi: el însuşi. Am făcut şi eu eforturi în această direcţie, dar nu 
izbutesc să mă repet îndeajuns. Oricât mă căznesc, scapă mereu câte 
o deosebire între romanele sau piesele mele. Aceeaşi lipsă de 
tenacitate m-a făcut să uit pe birou convocarea poştei. 

După câteva zile, soseşte o nouă convocare. Trebuie neapărat să 
trec pe la oficiul poştal între orele... (înştiinţarea e tipărită, dar nu sunt 
precizate orele). Familia începe să se agite. 

— S-ar putea să fie un mandat, ceva bani! îmi spun în cor cu toții. 

Din copilărie, de când mi-a fost rechiziţionată o bicicletă Brenabor — 
e adevărat că asta se petrecea în vremea războiului şi că de atunci 
regimul social s-a schimbat radical, dar eu aici vorbesc de 
subconştient şi nu de conştient - nu mă aventurez în anumite sedii, 
cum ar fi la poştă sau percepţie, fără ca subconştientul să-mi tresalte 
de emoție în timp ce conştientul face investigaţii asupra locului în care 
voi merge şi a sorții ce mă aşteaptă. 

Cercetările întreprinse între vecini mi-au confirmat că s-ar putea să 
fie vorba şi de un mandat: în orice caz, a sosit ceva şi factorul nu m-a 
găsit acasă. 

Cu instinctul meu infailibil, am vizitat oficiul poştal la orele... în loc de 
orele... (adică atunci când era închis). Încercasem să aflu prin telefon 
care sunt orele... dar suna ocupat. 

Am revenit a doua zi la orele... şi am găsit mai multe ghişee diferite, 
fiecare dintre ele frumos împodobit cu cetăţeni de diferite mărimi şi 
forme, aflaţi în aşteptare. Răbdare şi tutun; fumatul interzis; călirea 
caracterelor. 

— Nu ştiţi, vă rog, la care dintre... 

— Aşteptaţi să vă vină rândul. 

— Aştept, dar n-aş vrea să aştept într-un loc nepotrivit. Ştiţi, a-ți 
alege coada la care să te aşezi este o treabă de mare răspundere. 

În faţa răspunsului meu, funcţionara care mă repezise îşi dădu 
seama că nu m-a repezit destul de tare. De mirare, a deschis o gură a 


cărei deschidere nu se mai încheia: credeam că o să-i culeg falca de pe 
jos. Şi-a regăsit glasul la peste 90 decibeli (legile britanice prevăd că ai 
voie să faci gălăgie până la 70; la noi nu s-a reglementat încă, mai ales 
că noi nu ne putem limita formalist la cantitate: ne interesează mai ales 
conținutul gălăgiei, în ce măsură e justă sau nu). 

— Dumneata nu vezi că n-am decât doi ochi şi două mâini? 
Aşteaptă! 

— Unde să aştept? 

— Unde-ţi place! 

Îmi jurasem de acasă că voi folosi acest prilej pentru a scrie un 
studiu psihologic. Mă gândeam că funcţionara care ţipase ar putea 
constitui un bun început. Mi-ar fi convenit să aibă cam cincizeci de ani 
sau măcar să fie fată bătrână; aş fi putut găsi o seamă de raţiuni 
psihologice pentru care repede oamenii. Dar părea abia trecută de 
treizeci, şi avea în deget o verighetă: de câte ori ţipa la mine, mă 
consolam cu gândul că nu sunt eu acela. 


Spuneţi-o cu un zâmbet! 


Oricum, biata femeie n-avea nimic care s-o individualizeze din punct 
de vedere psihologic sau măcar vestimentar: se răstise la mine exact 
aşa cum se răstiseră mii de funcţionare înaintea ei, cu exact aceeaşi 
acreală şi exasperare; imprimeul rochiei sale era o cunoştinţă veche, pe 
care o mai salutasem de două ori în drum spre poştă, cred că un 
produs de la „Dacia“; iar argumentul ei - că nu poate servi pe toată 
lumea - se vădea valabil şi în cazul celorlalte câteva mii de colege, la 
fel de aglomerate, de dulci, de sonore şi - aţi ghicit — la fel cu câte 
numai două mâini şi câte numai doi ochi, şi - o să fiți surprinşi — o 
singură gură. 

Mă gândeam că femeia are dreptate: exista acolo un raport nefiresc. 
Prea mulţi se înghesuiau la una singură, în dreptul unei singure 
funcţionare; o fi vreo lipsă la mecanizarea muncii; sau poate că nu-i 
umezit buretele pentru lipit timbre... - dar am alungat iute din minte 
acest gând mecanicist. Tot cusurul era că tovarăşa nu ştie să 
zâmbească. Era acră de felul ei, dacă mă-nţelegeți. 

Am citit zeci de articole în care se explică foarte clar că, dacă eşti 
vânzător sau funcţionar, trebuie să fii drăguţ, să ştii cum să zâmbeşti. 
Dacă într-o încăpere fără aer se înghesuie simultan o sută de oameni în 
faţa unei tejghele, toată problema e aceea a amabilităţii. Nu ştiu cum 
naiba nu le intră asta în cap, după ce s-au scris atâtea articole. Cred că 
lămuririle n-au fost scrise destul de cald, destul de convingător şi mai 
ales că nu s-au scris destule. Zău, mereu cu probleme seci, de 


organizare, neglijăm latura poetică şi umană a vieţii. Uneori, primăvara, 
când privighetoarea îşi porneşte trilurile, visez cu ochii larg deschişi (nu 
s-a pornit încă praful reparațiilor) şi îmi închipui ce frumoasă ar putea fi 
viaţa dacă aceste capete needucate s-ar pricepe să-şi împlânte în 
dreptul buzelor un zâmbet: 

Fie la o tejghea 1 A plus 15 B, vânzător plus cumpărători. Omul 
comerțului s-a specializat prin străinătăţi, ştie că pe acolo se spune 
„you're welcome“ (un soi de „sunteţi binevenit! ne face plăcere!”). La 
încheiere, se lansează invitaţia „mai treceţi pe la noi!“ Cu un zâmbet 
galeş (realizat cu ajutorul unor dinţi al căror plastic NU se înverzeşte o 
lună după instalare), vânzătorul i se adresează primului client: 

— N-avem cauciucuri. N-avem camere. N-avem nicio piesă pentru 
maşina dumneavoastră. Sunteţi binevenit. Schimbaţi-vă marca şi mai 
treceţi pe la noi. 

Îi zâmbeşte apoi celui de-al doilea şi îi spune cu căldură: 

— Cartofii aceştia sunt plini cu pământ, într-adevăr, dar această 
specie de sol nu cântăreşte mult şi se lasă lesne spălat. Portocale nici 
n-am avut, ne face plăcere. 

Apoi, cu un surâs fermecător, celui de-al treilea: 

— Tejgheaua în dreptul căreia ar trebui dumneavoastră să aşteptaţi 
se află în cu totul alt raion. Va fi pentru mine o plăcere să vă conduc 
până acolo, dacă doamnele din rând n-au nimic contra. 

Numitele doamne au citit şi ele articolele despre psihologia 
zâmbetului. Una dintre ele, de vreo 55 de ani, corpolentă, răsuflând 
cam greu din pricina celor două sacoşe, dar cu un zâmbet bonom mijit 
sub mustăcioara matronală, răspunde imediat, pe glas groscior şi 
jovial: 

— Vai de mine, cred că sunt în asentimentul tuturor celor de faţă, al 
colegelor şi tovarăşilor care aşteaptă aci, asigurându-vă că suntem în 
totul de acord cu propunerea dumneavoastră de a-l conduce pe 
tovarăşul client până la raionul cel mai indicat pentru dumnealui. 
Îngăduiţi-ne să vă asigurăm că vă aşteptăm cu toată răbdarea şi să vă 
rugăm să nu vă grăbiţi, întrucât precipitarea v-ar da o crispare 
nefirească, nedorită, şi ar strica atmosfera. 

— Mulţumindu-vă, răspunde vânzătorul, ţin să vă reamintesc că pe 
timpul cât lipsesc aveţi la îndemână ziare şi reviste ilustrate pe care aţi 
putea să le citiţi stând confortabil, în caz că am avea scaune şi ar fi mai 
mult loc, dar că puteţi compensa acest neajuns folosind sala de 
aşteptare a Gării de Est, alături de care se află şi chioşcul de difuzare a 
presei, care îşi face o onoare din a vă pune publicaţiile menţionate la 
îndemână, pe timpul absenței mele. 


Şi, zâmbind, se duce. Şi trece o jumătate de oră şi eu tot la poştă mă 
aflu. 


Taina unei convocări 


Când îmi vine rândul, vechea mea duşmană de la ghişeu priveşte 
convocarea (sau avizul sau cum s-o fi chemând) şi spune: 

— Mergeţi la două ghişee mai încolo, unde e strada dumneavoastră. 

Fac câteva salturi prin aer, ca să nu mă atingă loviturile de picior ale 
cititorului, căci bănuiesc că povestea a început să-l plictisească la 
lectură, cel puţin tot atâta cât mă plictiseşte pe mine s-o scriu. Am însă 
un fel de plăcere masochistică ca, atunci când nu aştept ceva, să-mi 
aduc aminte cum am aşteptat; am mai cunoscut pe unul care, după 
cinci minute de conversaţie, se dezbrăca la iuţeală, să-ţi arate urmele 
loviturilor primite acum nu ştiu câţi ani, în cursul nu ştiu cărei bătăi. 

Setea mea de psihologie nu s-a calmat însă nici după o oră de 
aşteptare; sunt curios care va fi reacţia lucrătoarei de la ghişeu când îi 
voi înmâna avizul meu. O observ. Rând pe rând, convocaţii îi dau 
convocarea. Calm, ea citeşte cuprinsul (atât de atentă, încât am 
impresia că citeşte şi partea imprimată), apoi are o clipă de 
imperceptibilă ezitare. La mâna ei dreaptă se întind câteva cutii 
prelungi de carton, în care sunt ticsite diferite scrisori. Pe baza avizului, 
funcţionara urmează să găsească scrisoarea ta. De fiecare dată când o 
găseşte -— şi reuşeşte asta în mai puţin de zece minute - ai un sentiment 
de uimire: eu, dacă m-ar pune cineva în fața acestor cutii cartonate, 
dacă m-ar condamna la moarte şi dacă mi-ar spune că acolo se 
ascunde decretul graţierii mele, tot n-aş putea să găsesc nimic. Las’ că 
nici ei nu-i vine uşor. Mâna i se plimbă peste scrisori, ezitantă, 
tulburătoare... vine... pleacă... urcă iar... din nou coboară... 

Dacă în locul cutiei s-ar afla Alain Delon sau lon Besoiu... dar alung 
repede acest gând lipsit de pietate, fără legătură cu psihologia. La un 
moment dat, degetele se decid şi pătrund - precis — între două scrisori. 
Mintea mea ageră deduce că funcţionara caută pe bază de număr: 
spune-mi ce număr ai, ca să-ţi spun ce scrisoare eşti. Dar nu! iată că 
degetele pornesc din nou la plimbare, în cu totul altă parte. Caută după 
alfabet. Dacă pe convocat îl cheamă Alexandru Zeicu, probabil că îl 
caută întâi la Z, iar după ce nu-l găseşte, sare la A, unde... unde... — 
senzaţii puternice în toată asistenţa. Numai la o şedinţă de striptease 
lângă Place Pigalle (Place Pigalle: piaţă istorică din Paris, botezată 
după staţia de metrou cu acelaşi nume; striptease: termen franțuzesc, 
dar refuz să vi-l traduc) numai acolo am mai văzut atâţia ochi holbaţi, 
atâtea respiraţii sacadate, exacerbate de aşteptare. 


„„„ unde (vorbeam de litera A, dacă mai ţineţi minte) nu-l găseşte. 

Nu-i caută nici după număr, nici după alfabet: învolburările mâinii 
căutătoare se pot explica numai într-un fel. Îi caută după adresă. 

Însă greşesc: nu-i caută de loc. A venit o colegă şi îi spune ceva la 
ureche. Aerul lor preocupat arată clar că discută o problemă de muncă. 
Figuri grave. Mi-e uşor să presupun dialogul: 

— Am un Udrea Voicu, din Terebentinei 15. Nu cumva s-a rătăcit în 
vreuna din cutiuţele tale? 

Sau: 

— Ce părere ai despre propunerea mea de alaltăieri, cum să 
scurtăm timpul de... 

lată-le că zâmbesc şi încep să râdă. Imediat, cursul presupunerilor 
mele se schimbă: 

— Alina a pus ieri de magiun şi, vai tu, ce crezi? Bărbat-su s-a fript 
cu mâncarea... 

După mica recreaţie, mâna reîncepe să caute: suntem tot la Zeicu, 
nu l-am găsit încă. În sfârşit, când nu l-a dibuit nici după număr, nici 
după nume, horoscop sau adresă, se opreşte ca să ne privească în gol, 
pe toţi cincisprezece aşteptătorii, ca şi când deasupra capetelor 
noastre ar pluti un semn edificator. 

Semnul cu pricina i-a revelat o cutiuţă mai acătării, în care se află 
scrisorile rătăcite, mai rupte, mai întârziate, mai ştiu eu ce... Cutia 
specială. Între timp, numitul Zeicu se bâţâie de nerăbdare, se înalţă pe 
pantofii de cauciuc, încercând să se vadă. La fiecare plic i se pare — 
citind de-a-ndoaselea peste tejghea, rotindu-şi ciudat ochii — că e scris 
numele lui. 

Subsemnatul, ca soldaţii care dorm în marş, încep să picotesc, mă 
clatin pe picioare. După plecarea lui Zeicu (urmează să se întoarcă 
mâine: „Mai veniţi pe la noi!) poziţia mea se ameliorează simţitor: 
izbutesc să-mi reazem degetele mâinii drepte de marginea tejghelei. 

Psihologie: de ce omul nu e niciodată mulţumit cu ce a obţinut? Prin 
manevre succesive, încerc ca în locul degetelor să-mi sprijin întreg 
cotul. Cineva emite un oftat zgomotos; am impresia că a scos din 
plămâni, dintr-un singur geamăt, câteva kile de bioxid de carbon. 

S-ar putea să nu suferiţi de dureri de spinare, ba mai mult, să citiţi 
această carte stând lungiţi; totuşi, mi s-a făcut milă şi, ferindu-mă din 
nou de câteva lovituri de picior ale cititorului, am sărit peste alte sferturi 
de oră şi m-am văzut în faţa personajului nostru, vreau să zic Aurora 
Grigorescu, tovarăşa în vârstă de vreo 35 de ani, brună, palidă, aer 
obosit, un inel cu piatră albastră; nu-i mai lipsea decât avizul pe care i-l 
întind. 


Aveam tehnicile mele imbatabile: respiri adânc, ţii aerul în tine 
numărând rar până la şapte, apoi îl expiri în cinci rate clar separate în 
timp. După vreo cinci minute populate cu astfel de exerciţii, poţi scăpa 
de senzaţia de înăbuşeală şi chiar poţi adopta o mină zâmbitoare, cât 
timp degetele te caută la F, S, la L (numele străzii), la număr, zodie 
(Librium) şi la cutiuţa cu diverse. Dar am renunţat la acest exerciţiu 
respirator, de când am aflat că e yoga. Acum am altă tehnică, utilă la 
aşteptări, la vorbitorii extrem de plicticoşi din unele şedinţe (nu la toţi 
vorbitorii, pentru că exerciţiul este obositor): fără să mişc capul, privesc 
cât de sus pot, până în tavan, cât de jos pot, cât de la dreapta pot, cât 
de la stânga pot. Şi iar. Nu-ţi trece înăbuşeala, dar pare-se că se 
întăresc muşchii ochiului; după o vreme, pare-se, am putea chiar 
renunţa şi la ochelari. Din păcate, n-avem destule şedinţe şi destui 
timpi morţi, deci nu ne exersăm destul şi pesemne de aceea suntem 
nevoiţi să mai apelăm la ochelari. 

— Acum aţi venit? mă întreabă plictisită funcţionara, abia 
ascunzându-şi disprețul. 

— Da, acum am venit. Cum aţi ghicit? 

Ea însă nu ridică, mănuşa. Dacă ar ridica toate mănuşile aruncate de 
cetăţeni, s-ar îmbolnăvi de lumbago. 

— Tocmai acum? întreabă ea, cu sinceră compătimire. 

Se pare că m-a găsit, pe mine sau urmele scrisorii pentru care am 
fost convocat, şi că momentul ales de mine este tot atât de nimerit ca 
acela când îţi pică o rudă din provincie, taman la ora când îţi făceai 
bagajele să pleci la munte. 

Oricât încerc eu să sfidez şi să mă arăt nepăsător, nu mai rezist, mă 
pierd, mi se dereglează respiraţia şi întreb: 

— Dar ce s-a întâmplat tocmai acum? 

— E plecat factorul. Dumneavoastră...? 

Asta i-a zis-o unei tinere care venea la rând după mine, luându-i 
convocarea. Dar eu, uitând articolele despre politeţe şi vechea simpatie 
pentru sexul frumos, plasez un „Mă scuzaţi!” răsunător şi încep să 
încurc rândul: 

— Mă scuzaţi, cum adică e plecat factorul? Care factor? De ce m-aţi 
chemat la poştă? M-aţi chemat, am venit. Ce doriţi? 

— Eu nu doresc nimic, zice Aurora. Dumneavoastră aţi primit o 
scrisoare recomandată, dar aţi lipsit de acasă tocmai când venise 
factorul. 

— Dacă a venit şi el tocmai atunci! Şi ce facem acum? Unde e 
scrisoarea? 

— Scrisoarea e la factor. S-a dus din nou să vă caute acasă ori 


poate că n-a adus-o încă îndărăt la noi. 

— Şi atunci, de ce m-aţi chemat? 

— Nu v-am chemat eu. 

— Mă rog, poşta. De ce m-a convocat poşta între orele care nu-s 
scrise aici? 

— V-a convocat să vă luaţi scrisoarea, dar nu ştia că o să veniţi 
tocmai când e factorul plecat. 

— Şi ce am de făcut? 

— Nu puteţi să-i căutaţi domnişoarei scrisoarea, în timp ce-i daţi 
explicaţii dumnealui? intervine un raţionalizator. 

La care funcţionara, întocmai ca şi colega ei, răspunde că are numai 
două mâini şi doi ochi. Se pare că e o noţiune de bază, care se predă la 
toate cursurile de calificare, pentru că ţi-o amintesc cu toţii. După ce a 
terminat inventarul organelor sale situate mai sus de gât, funcţionara se 
întoarce spre mine şi oftează, excedată: întreruperea a scos-o de pe 
fază. 

— Urma să-mi spuneţi ce am de făcut, zic eu în chip de agendă, 
căutând s-o hipnotizez, iar privirile mele sunt încărcate cu un mesaj 
mut dar grăitor: „concentrează-te! concentrează-te!“ 

E momentul pe care-l alege o colegă ca să vină lângă ea şi să-i 
spună: 

— Te cheamă şeful! 

— O clipă! implor (sau protestez?) eu. Şeful sau Deservirea 
Publicului — cine are prioritate aici? 

Se pare că e sens giratoriu, căci Aurora s-a rotit în scaun şi a 
dispărut. Încep să-mi rod unghiile. Leafa ei depinde de şeful ei şi nu de 
felul cum mă slujeşte pe mine, Publicul. Dar nu mă pot împiedica să 
cuget că e o problemă de psihologie. Dacă ar fi fost o fiinţă mai 
amabilă, mai zâmbitoare, mai sensibilă, Aurora ar fi răspuns: 

— Te rog să-i comunici şefului meu că am aici cincisprezece 
persoane care mă aşteaptă. Mai întâi publicul: şeful să mă scuze şi, 
dacă doreşte, să vină el aci şi să mă ajute, sau să gândească un sistem 
mai rapid de identificare. 

lar şeful, frecându-şi mâinile, ar fi zis: 

— Bravo, draga mea, te felicit că n-ai răspuns la chemarea mea. 
Sunt încântat că te ocupi întâi nu de mine, ci de obrăznicăturile astea 
care nu fac decât să stea toată ziua pe capul nostru ca să ne 
cerşească scrisori. Ba încă îmi dai şi sugestii despre felul cum ar trebui 
să conduc munca aici — idee pentru care o să-ţi măresc leafa, ba chiar 
o să te propun să fii avansată în locul meu. 

Dar oamenii ăştia, din păcate, au ochii obosiţi, de la circulare: nu 


citesc nici psihologie, nici satire. 

Am profitat de pauză ca să-i consult pe colegii mei întru aşteptare. l- 
am întrebat ce are de făcut un cetăţean, dacă nu-i acolo factorul. Pe 
alte meleaguri, te simţi înstrăinat: poţi să cazi lat şi nimeni nu-ţi întinde 
o mână de ajutor. La noi însă, e destul să te aşezi la un rând şi simţi 
imediat în acţiune ajutorul celorlalţi (bineînţeles, cu condiţia să nu le iei 
locul). Un domn cu accent franţuzit m-a învăţat să depun o reclamaţie 
scrisă la poştă împotriva acestui incident „rhevoltător“, o blondă cu 
broboadă neagră, probabil o pensionară, s-a interesat pe ce stradă 
stau şi mi-a spus că factorul meu e un cetăţean scund, cu mustață 
mică, şi curtează o femeie de serviciu de la numărul 37, aşa că poate fi 
văzut pe stradă zilnic, între 3 şi 5, în jurul numărului 37; iar un tip cu nas 
mare pe care stătea aşezat un mic pardesiu sare şi piper, privind în jur, 
mi-a mormăit: „Lasă-i, dom'le, în plata domnului, că fără scrisoare sau 
cu scrisoare tot acolo ajungi şi tot nimic n-ai făcut!“ Dar pe acesta din 
urmă îl bănuiam de parţialitate: voia să mă convingă să-mi părăsesc 
locul, din motive îngust-personale, să-i vină lui mai iute rândul. 

Larga consultare populară mai era în curs, când numita Aurora s-a 
întors. 

Am  reînnodat firul (deşi se zice că ciorbele reîncălzite nu-s 
recomandabile) şi, ca şi când nimic n-ar fi fost, a început iar să mă 
caute prin cutiuţe. l-am reamintit unde se afla mingea la întreruperea 
dictată de arbitru şi mi-a răspuns imediat: 

— A, da. leşiţi de aci, o luaţi pe al doilea coridor la stânga şi întrebaţi 
care-i camera unde se adună factorii. Îl aşteptaţi acolo, dacă doriţi 
neapărat să daţi de el. 

— Ce fel de om este? am întrebat eu. Mă interesează psihologia lui. 

Am fost măturat de valul aşteptătorilor. 


Întâi şi întâi, conţinutul 


Îmi cer iertare că am lungit această poveste, fără să vă precizez 
MESAJUL, adică de la cine era scrisoarea şi mai ales ce cuprindea 
mesajul. 

Înainte de a fi măturat de valuri, apucasem s-o întreb pe Aurora de la 
CINE e scrisoarea, iar ea, privind în scripte, mi-a spus: 

— Comitetul pentru Asta. 

— Care Asta? am răsunat eu. 

— Cum am spus. 

Mi-a arătat şi, într-adevăr, scria: Comitetul pentru Asta. 

Cu perspicacitatea mea obişnuită, după mai puţin de un minut: 

— Poate Comitetul pentru Artă. Comitet pentru Asta nu există încă. 


— Următorul! 

Deşi 45% din opinia publică mă consideră un tip imposibil (restul de 
53% n-a auzit de mine, iar 2% nu erau acasă când au venit sociologii 
să-i întrebe), sunt un om fin, obraz subţire: sufăr de ceea ce psihologii 
post-freudieni numesc „complexul cozii“. Astfel, dacă am de luat un 
rest (monezi) şi ştiu că mai aşteaptă trei oameni după mine, încep să- 
mi tremure degetele de emoție, mi-e neplăcut să le impun cetăţenilor 
zăbava, şi scap câteva monezi, în timp ce pe celelalte nu izbutesc să le 
apuc: e o fatalitate, dar de câte ori mi-s unghiile tăiate proaspăt, 
primesc mărunţiş. La teatru, în pauze, în micile încăperi laterale, dacă 
mai mulţi oameni aşteaptă să ia locul meu, şi mai ales când printre ei 
se află şi personalităţi — autori de prestigiu, critici, profesori universitari 
şi doctori docenţi - capăt imediat inhibiţii indescriptibile, un fel de 
secetă sau de paralizie şi plec tremurând, după ce am mimat un episod 
care nu s-a petrecut cu adevărat şi pe care n-am făcut decât să-l amân 
pentru momentul când voi fi la largul meu, să zicem pe o câmpie 
deschisă, fără ţipenie de om, unde bate un vânt rece. 

Când cer la prăvălie ceva, aceeaşi sfială la gândul că se îmbulzeşte 
după mine populaţia mă face să accept ciorapi cu găuri, brânză 
suprasărată, orice, ruşinat, vinovat, numai să nu le mai stau celorlalţi în 
cale. Admir femeile voluntare care au curajul să spună: 

— Sau nu! pardon! Scuză-mă că te deranjez, dar desfă pachetul şi 
pune în loc numai jumătate de kil. N-ai mai coapte? Aha... Dar din alea 
de 16,50 când vă mai vin?... Aşaaa... mai pune două bucățele... 
scoate-o pe aceea, nu aceea... ailaltă... adică, dacă vrei neapărat, las- 
0... dar ce-i acolo? Ştii ceva? Lasă-le de-o parte pe astea două şi hai 
să facem altă socoteală de la început. Ambalezi separat astea două, iar 
astea separate poţi să le pui la un loc. 

Unele, când le-a venit rândul, capătă aspect de fotbalist care joacă 
mingea strâns la picior, a izbutit să treacă de portar, rămas prin urmă şi 
rănit, sau capătă aspectul unui colonist care a urcat până pe un vârf de 
munte şi căruia i se deschide acum la picioare o vale imensă plină de 
bogății, a lui toată: nimeni nu-l urmăreşte, nimeni nu mai e prin jur şi 
trebuie să hotărască în linişte şi cumpătare cum va împărţi pământurile 
pe un secol de aci încolo: 

— Pe malul apei voi aşeza moara, acolo va fi primăria viitoarei 
comune, dincolo şcoala şi creşa, pune te rog şi două sute de măsline, 
dar portocale mai mici nu aveţi? 

Fără grabă, face planul secolului. E clipa de voluptate, de triumf, şi 
din când în când matroana se uită învingătoare la cei ce aşteaptă după 
ea şi ochii parcă îi spun: 


„Aţi observat măreţia mea liniştită? Pe stradă, stricaţilor, nu vreţi să 
întoarceţi capul după picioarele mele, nu vă mai interesez, vă plac fâţe 
d-alea despuiate, oase şi boială. Ei bine, acum să suferiţi, ticăloşilor, să 
mă aşteptaţi până cumpăr în linişte ce-am de cumpărat, să ştiţi cine 
sunt eu, să vedeţi şi voi ce înseamnă o femeie adevărată, cu griji, cu 
răspunderi, cu copii, cu varice, cu şedinţa comitetului de stradă azi la 
cinci după-masă, fii drăguţ şi pune şi d-ăia mai mari, să nu mai am 
atâta coajă de curăţat.” 

Subsemnatul, dimpotrivă, sunt atât de dornic să dispar mai repede 
din ochii semenilor, încât mă bâlbâi şi roşesc „bine, bine!“ atunci când 
vânzătorul mă înştiinţează că a pus cu 70 grame în plus, „aşa că mai 
mergeţi o dată la casă şi aduceţi un bon de 2 lei şi 5 bani“. 

La toţi timizii se iveşte însă momentul de alergică scoatere a pârlelii, 
clipa când vocea conştiinţei îţi răcneşte în urechi că eşti Cetăţean şi 
când ţi se năzare că ai dreptul constituţional de a ţine coada în loc, 
până smulgi lămuriri complete. Crizele mele de furie erup mai ales la 
poştă şi circa financiară, întrucât în privinţa comerţului există în 
organismul meu un soi de resemnare şi o tendinţă de a mă menaja, 
ocolindu-l. 

O criză trecătoare de mânie m-a apucat spre un sfârşit de trimestru. 
Până la 31 martie trebuia plătită suma pentru tot anul ce urma: altfel 
erai în culpă până dincolo de revelion. Îmi mai rămăseseră vreo două 
săptămâni, dar asediau ghişeele aproape două sute de oameni. Toţi 
lipsiţi de Geniu. 

Într-adevăr, mi-am spus eu, ceea ce-i interesează pe încasatori nu 
este prezenţa mea fizică, ci, vulgar vorbind, banii. 

Deci totul este să-i scot pe covertă. Şi (în plus) să am o dovadă că 
instrumentele mele monetare le-au parvenit. Nimic mai simplu pentru 
un creier novator. l-am lăsat pe negeniali să aştepte cu orele în faţa 
ghişeelor şi m-am dus la poştă; am scris un mandat poştal pe adresa 
administraţiei financiare, indicând precis şi numărul contului în care 
vărs banii: a durat trei minute! 

O înţelepciune moştenită de la bunica dinspre partea tatei (sau poate 
boala: există medici care susţin că aş fi anxios, apucat de nelinişte) mi- 
a şoptit că ceva trebuie să fie în neregulă. Nu se putea să fie atât de 
bine. E şi un cântec, pe vocea lui Humperdinck: „prea bine ca să fie 
adevărat”. 

Când îmbulzeala a trecut (o dată cu termenul), m-am înfiinţat la 
administraţie, să constat că-s în regulă. Aveam de plătit în plus numai o 
sută de lei amendă. Am arătat chitanţa. Reprezentanta administraţiei 
fiscale, tânără, cu cercei mari albaştri asortaţi cu ochii — şi la mărime şi 


la culoare - era plină de simpatie. Cred că mă şi plăcea, căci mi-a 
spus: 

— Din păcate, e o afacere numai între dumneavoastră şi poştă. 

Cei de la poştă, foarte amabili, au început să caute drumul 
mandatului. În cursul depistării, s-a descoperit că banii sosiseră la 
filiala Băncii Naţionale, întrucât vărsămintele se fac prin bancă. Experții 
băncii înclinau să aibă o uşoară divergență cu mine în privinţa 
numărului de cont pe care îl indicasem; desemna corect circa 
financiară, dar nu şi banca, deşi banii prin bancă treceau. Întrucât 
nimeni nu recunoştea că a primit banii, m-am întors la oficiu să-i cer 
îndărăt. Dar poşta avea dovadă că îi primise tov. Indescifrabil. 
Rezultatul a fost că în anul următor m-am aşezat la coadă. Îmi trecuse 
genialitatea (deşi aventura cu mandatul poştal se încheiase cu bine, 
după numai câteva runde). 

Am uitat de unde plecasem... A, da, era vorba despre Asta, adică 
despre artă. 

Vă închipuiţi, zile la rând, cât m-am ros întrebându-mă ce are să-mi 
comunice Comitetul respectiv sau vreuna dintre direcţiile comitetului. 
Despre ce fel de artă o fi vorba? Probabil a scrisului. Vreun curent nou? 
Sau poate de combătut unul vechi? Mister! Când l-am găsit pe factor, 
mi-a spus că scrisoarea mea se află la oficiu. Căldura se mai potolise 
puţin, dăduse şi o ploicică; după vreo cinci zile, am intrat în posesia 
recomandatei. 


Mesajul propriu-zis 


Cuvântul scrisoare te duce cu mintea, imediat, la o scrisoare. 

Ce primisem eu era însă un text şapirografiat, copiat după ziarele 
apărute cu o lună în urmă. 

Era comunicarea publicată în presă, cum că se iniţiază un concurs 
de piese cu teme inspirate din viaţa satului, uzinei, istorie etc., ca şi alte 
teme folositoare. 

Nu-mi amintesc exact formulările, pentru că mi-a venit ameţeala: 
atâtea eforturi, ca să aflu până la urmă că... Viitorii comentatori ai 
biografiei mele vor înţelege astfel de ce niciodată nu mi-am trimis o 
lucrare la acest concurs. 


CÂRPACII ÎN ADMINISTRAŢIE 


Am în cap mai multe cicluri: „Cârpacii în familie”, „în literatură“ (nu 
vreau să repet prea des cuvântul „cârpaci“: se zice că e bine să eviţi 


repetările neintenţionate), „...pacii în presă“ şi - nu ştiu dacă aţi 
observat, în cursul acestui vast tur de orizont al psihologiei, dar despre 
asta era vorba: - „...cii în administraţie“. 


Observațiile mele în acest ultim domeniu au un neajuns: mi-au 
apărut, negru pe alb, la ziar. Sunt legate de perioada publicării. Nu le- 
au mai rămas prea mulţi stropi de actualitate. 

Ah! când cerneala mai era udă, musteau de actualitate. Acum, n-a 
mai rămas decât celuloza. 

Înm? Sau poate, cine ştie...? Ce ziceţi? 

Am publicat, de pildă, un interviu cu un om dat drept mort. Cazurile 
astea ieşite din comun au cel puţin o calitate: te consolează. Sunt 
convins că dumneata, cititorul acestor rânduri, oricâte ai fi avut de 
îndurat de pe urma formalităţilor şi încurcăturilor, nu ţi-ai contemplat 
niciodată certificatul de deces. 

Citeşti, aşadar, despre păţaniile celuilalt, şi îţi spui încântat: 

— la uite, dom'le, există şi unii care au încasat-o mai vârtos ca mine! 

Mai există însă şi altă specie de cititori. Ei se supără când văd 
reperul ce arată precis nivelul apelor, cât anume ne-am înfundat. 
„Degeaba îţi baţi joc, domnule! Mai bine ai arăta soluţia”. 

În cazul formalităţilor, autorul umoristic, într-adevăr, e adesea 
nedrept. Bunăoară, legea prevede termene, dar îţi dai seama că, îngeri 
de-ar fi, respectivii nu pot analiza şi rezolva atâtea cereri în termen. Mai 
curând ar trebui... - dar nu! n-o să propun soluţii într-un volum de 
satiră. Legiuitorul, dacă doreşte, n-are decât să-mi dea un telefon (la 
333603). 


Inter-viu cu un mort 


Se poate vorbi cu morţii! Încă din secolul trecut, un celebru savant a 
inventat un aparat cu ajutorul căruia poţi să-i mai vorbeşti unui mort, 
trei zile după deces. Mortul te aude perfect; numai că nu răspunde. 

În cercetările noastre de la Botoşani, am pornit tocmai de la punctul 
nerezolvat: poate un mort să răspundă? 

— Sigur că pot, zise el. Di şe să nu pot? 

Avea un foarte simpatic accent moldovenesc şi, lat în spete, cu 
mâinile cât lopata, cu zâmbetul lui larg, părea neobişnuit de viu, mai 
ales pentru un mort. 


— Cum te simţi? l-am întrebat. 

— Merje, a zis el. Oasele numai mă cam dor. În '62 am făcut băi la 
Victoria, dar în '63 n-am mai putut. 

— De ce? 

— Din cauza deşesului, zise el modest. Se primesc la băi şi oameni 
bolnavi rău, dar nu e bine nici să exagerăm chiar aşa, mort di tăt. Nu m- 
ar fi primit cu foaia asta... 

Şi îmi întinde certificatul lui de deces. Cred că-l ştia ca pe apă, dar 
se aplecă peste umărul meu, să-l mai vadă o dată. Am avut consfătuiri 
cu cititori de toate gusturile, însă acesta era primul care îşi citea zilnic 
extrasul de moarte. 

Mortul se numeşte Anton Constantin, fiul lui Anton Constantin; a 
decedat la Mărăşeşti, în septembrie 1963, pe vremea când avea 23 de 
ani. 

Acum are 24. 

Şi tot mort e. 


— După ce cunoşti că eşti mort, când ai aflat prima dată şi, mai ales, 
ce te deranjează atunci când eşti mort? 

Zidarul lucrează în echipa fratelui său, Viorel, la „Grupul unu şantiere 
Botşeni“. Comparativ cu primul trimestru '63, în cele trei luni de după 
moarte a realizat două sute de ore în plus. 

— Cum? Nu aflaseşi că eşti mort? 

— Ba da, zice regretatul. Chiar atunci, în septembrie, autorităţile de 
la Mărăşeşti îi telegrafiază tatei să vină acolo digrabă, că i-a murit fiul. 
Tata are patru băieţi, trei zidari şi un tractorist. Pe care să-l plângă? 
Telegrama preşiza că pe fiu îl cheamă Anton, dar din întâmplare pe toţi 
ne cheamă aşa, ca şi pe tata, fiind numele nostru de familie. Din Unţeni, 
de la 16 kilometri, vine moşul la Botşeni, vine plângând la întreprindere, 
să afle care-i mortul. Ghina face că frati-meu Viorel era plecat într-o 
excursie, să vază frumuseţile patriei, şi începe tata să-l jelească. Dar 
directorul — foarte de treabă om, Spirea -— îl traje la el în birou şi începe 
să-i strige: 

— Vede-ţi de treabă, moşule, îmi dau capul că trăieşte! Cine ştie ce 
încurcătură or mai fi făcut nişte deştepţi. Nu-i ştii? 

Şi nu se lasă directorul până nu capătă la telefon Mărăşeştii. Şi, pe 
loc, se lămureşte. Mortul acela nu avea 23 de ani, ci vreo 40, nu-l 
chema Anton Constantin, ci Merilă Gheorghe, nu era de profesie zidar, 
ci hoţ care furase la viaţa lui multe şi multe, între care şi buletinul meu 
de identitate... Şi uite aşa s-a lămurit toată încurcătura şi au început 
suferinţele mele. 


— Adică, vrei să spui că s-au terminat. 

— Nu, preciză el tehnic, atunci au început. Că abia după ce s-a 
lămurit încurcătura, am aflat că eu sunt acela dat de mort. ŞI, orice s-ar 
zice, asta trebuia neapărat s-o aflu şi eu. 

— De ce să mai afli? 

— Păi, spuse el, pentru amenzi. Să ştiu pe ce mi se cer banii. De 
vreme ce eram mort, totul devenea foarte limpede. 

— Care amenzi??!! 

Foiletonistul îşi luă capul în mâini. 

— Am observat şi la alţii, spuse Anton. Când află de povestea mea, 
în prima clipă nu le vine să creadă, apoi încep să râdă şi până la urmă îi 
apucă furia. Pun mâna pe telefon, strigă la unul şi la altul că-s birocraţi, 
câţiva fac scrisori - mi se pare că v-a sosit una - pe când eu... Nu că 
nu m-aş zbate! Dimpotrivă, pot să zic că după moarte s-a pornit cea 
mai agitată perioadă din viaţa mea... 

Şi deodată Anton mă privi blând şi sfios. 

— Eu, zise el, n-am nicio vină. Răspoimâine, eu am al patrulea 
termen la al doilea proces, pentru a treia amendă. Tovarăşe, cine mă 
scapă? Rog să fiu salvat. 

Asta mi-a spus-o de pe o mică schelă din centrul Botoşanilor, înainte 
de-am plecat spre tribunal şi miliţie, să le fac o vizită, într-o zi 
friguroasă de martie, vineri 13. 

Dosarul 1055 mai era undeva pe drum, între miliţie şi tribunal. 
Ambele se află pe aceeaşi stradă, la câteva zeci de metri distanţă; am 
privit drumul cu toată atenţia, dar dosarul nu se vedea. 

După câteva ore a reapărut, dar a pomeni toate filele lui ar însemna 
să strivim cititorul. 

În iunie, autorităţile din Botoşani sunt înştiinţate că numitul Merilă 
Gheorghe s-a abătut de la porunca a şasea (e anexată şi lista 
obiectelor) şi a fugit, lăsându-şi buletinul şi furându-l pe cel al lui Anton. 

În septembrie, când numitul Merilă Gheorghe moare, autorităţile din 
Mărăşeşti nu observă că e vorba de un buletin dat ca furat. Ele 
identifică greşit cadavrul cvadragenarului, scundului şi brunetului Merilă 
drept rămăşiţele pământeşti ale tânărului, înaltului şi bălaiului Anton. 

Însă întreprinderea lui Anton veghează: miliția Botoşani este 
sesizată. 

Biroul ei de evidenţă, care până atunci întârziase fără motiv 
eliberarea unui nou buletin al lui Anton, acum întârzie cu motiv. 

Căci biroul de cercetări penale, aflat în corespondenţă cu Mărăşeştii, 
ezită să închidă dosarul hoţului mort, ceea ce complică dosarul 
păgubaşului viu. 


În acest moment intră în acţiune al treilea vecin, biroul judiciar, fără 
legătură cu primele două, cercetând ceva care nu mai ţine nici de viu, 
nici de mort: Hoţul a fost prins călătorind fără bilet pe calea ferată. De 
fiece dată, s-a legitimat cu buletinul lui Anton. 

A trecut ceva vreme. Apoi contravenientul a murit. Apoi au căzut 
frunzele, s-au schimbat anotimpurile. Apoi, cu încetişorul, în comuna de 
baştină a zidarului încep să sosească formele: somaţiile de plată. 
Anton-tatăl este pus faţă în față cu perspectiva unui sechestru. 

Anton-fiul face contestaţie. Îl costă sute şi sute de lei, dar vrea să 
scape de amenzile mari şi de umbra sechestrului. Aici a făcut singura 
lui greşeală. În locul său, aş fi trântit pe masă cartea mea cea mai 
puternică: certificatul meu de deces. Automat, în calitatea mea de mort, 
aş fi beneficiat de stingerea datoriei. 

Anton însă, lipsit de educaţie juridică, vrea să demonstreze că e viu 
şi că nu el e contravenientul. Să-l înţelegem: în viaţa fiecărui om 
moartea constituie un pas deosebit de important; noul decedat ezită 
încă să profite de drepturile sale. El încearcă, dimpotrivă, să depună la 
tribunal, afară de contestaţii, şi o cerere de îndreptare a erorii. 
Tribunalul însă refuză să primească cererea unui mort, pe motive de stil 
(deşi cererea era întocmită de oameni pricepuţi de la întreprindere) şi 
abia după ce zidarul plăteşte un avocat, redactarea e găsită bună. 
Cererea însă... 

A venit momentul să vă comunicăm o inovaţie. În dorinţa lor zeloasă 
de a nu avea cereri nerezolvate, duşmanii birocratismului nu-ţi mai 
primesc o cerere până n-o rezolvă. Şi, fireşte, nu pot s-o rezolve înainte 
de au primit-o. Aşa că nu ţi-o primesc. Îţi aşază hârtia îndărăt în braţe. 
Pentru trei luni din timpul de când e mort, mortul este de vină: nu poate 
dovedi de câte ori şi-a adus cererea şi de câte ori nu i-a fost primită. 
Primul element care să amintească de o datare cum se practică în 
ultimele secole este o rezoluţie purtând data de 31 decembrie, dar care 
putea fi pusă la fel de bine şi după revelion. 

Am fost la arhivă, să căutăm această cerere a decedatului. 

— Şe deşes, mamă? ne-a întrebat arhivara-şefă. Care şerere? 
Spune-mi numărul! Prişepe, mamă, că fiecare şerere trebuie să fie la un 
număr. 

— Mi s-a spus că aţi refuzat să-i daţi număr, pe motiv că este în 
cercetare. 

— Şe şerşetare, mamă? 

După vreo oră de căutări, mama, adică noi, am revenit cu avocatul, 
care era dornic să se justifice. Cererea a apărut în câteva secunde. 

— Păi, spuneai că nu există fără număr. 


— Aşeea, mamă dragă, era pe vremea burgheziei, zise ea politic, 
când birocraţii înrejistrau orşe! Aşa, mamă... 


Dar, chiar dacă nu trăieşte încă, mortul începe să câştige teren. 
După ce amână pentru 15 noiembrie judecarea contestaţiei lui Anton, 
tribunalul botoşănean „îl exonerează”. Astfel, cu o mână fermă şi 
antibirocratică, judecătorul Lobodă!+ a închis dosarul nr. 3067. 

Şi l-a deschis pe cel numerotat 3666, pentru alta dintre hârtiile de 
amendă. Problema rezolvată în 15 noiembrie e luată de la capăt în 27 
ianuarie şi amânată de trei ori consecutiv până în 16 martie. lată-ne, la 
14 martie, față în față cu tov. Dumitru Bojbici, preşedintele tribunalului 
raional. Îi prezentăm dosarele, îi cerem părerea: 

— De ce aceeaşi pricină e judecată de la capăt? 

— Nu pot obliga un judecător să ştie ce a decis celălalt. 

— Aveţi doi judecători cu numele de Eugen Popovici? 

— A, pardon, văd că ambele cazuri aparţin de acelaşi. Numai că 
atunci când sunt judecător într-un dosar, n-am posibilitatea de a şti ce 
se petrece în celălalt dosar... Şi de ce ne anchetați? 

Ne sculăm. 

— Am vrut numai să vă informăm. L-am informat şi pe comisarul şef 
al miliției, care şi-a exprimat pe loc stupefacţia şi n-a căutat nicio 
justificare. Cunoaştem faptele, dar n-am vrut să scriem fără a ţine 
seama şi de interpretarea dumneavoastră. 

— Poftim, zice domnia-sa îmblânzindu-se, iată punctul nostru de 
vedere: când mă aflu într-un dosar, nu pot şti ce s-a petrecut în celălalt. 

— Atunci orice proces s-ar putea redeschide la infinit. 

— Nu se poate, dacă partea face vorbire. 

— Parte, îl întreb pe Anton, de ce n-ai făcut vorbire? 

— Am tot spus! protestează mortul. 

Preşedintele îmi aruncă o privire profund umană. 

— Ah, ah, zice el, ce uşor vă vine vouă, care numai controlaţi! Dar 
dacă aţi munci în locul nostru, aţi vedea că este mai greu. 

Plec împreună cu mortul. Acesta începe iarăşi: 

— Poimâine am proces. Cum rămâne? Rog să fiu salvat. 

Mă opresc. Îi pun mâna pe umăr. 

— Cetăţene, frate! În trei zile vei intra în legalitate. 

— La Botşeni? întreabă el brusc îngrijorat. În trei zile? Legalitate? 

— La Botoşani. În numai trei zile. Intri în legalitate! 

— Nu, zise el trist, n-aş vrea să mor. 

Mi-a explicat: este foarte greu să pui hârtiile în conformitate cu omul; 
mult mai simplu şi mai rapid ar fi fost ca el însuşi să se pună în 


conformitate cu scriptele, murind ceva mai serios. Are remuşcări. 

— Recunosc, zice el, şi vă rog să le spuneţi să mă scuze şi să nu-mi 
poarte pică. 

— Fii serios! Şi ce dacă o să-ţi poarte pică? Eşti om muncitor şi de 
treabă: nu poate nimeni să se lege de tine. 

— Mulţămesc, ştiu şi eu că nu poate, cât îmi văd de treabă. Dar, 
spune el ingenuu, mai îi vine omului să facă şi câte un păcat. Şi cum o 
să fac un păcat — pac, arde-l! 

Adopt o mină serioasă. 

— Şi la ce păcat te-ai gândit? 

— Nu mi-am ales. Zic aşa, în principiu. Oricum, să mă scuze că n- 
am murit di tăt. 

— De ce să te scuze? 

— Păi, zice el, nu s-a putut. Din cauza meseriei. Ştiţi, cine e la acte 
poate uşor să amâne, dar la zidărie eşti mereu legat de un termen. 
Dacă muream, se dădeau peste cap toate contractele. Spuneţi-le să 
nu-mi poarte pică după ce plecaţi din oraş. Să mă ierte. Eu am avut 
toată bunăvoința să-i servesc, dar nu s-a putut. 


Examene pentru permisul de locuit 


La data nu ştiu cât, Sfatul popular al Capitalei a dat o decizie. 

În expunerea de motive se amintea că o motocicletă costă câteva 
mii de lei, o maşină câteva zeci de mii, şi că pentru mânuirea lor este 
nevoie de un permis, întru obţinerea căruia se dă examen. Cu atât mai 
mult — susțineau autorii — pentru folosirea unui apartament, care costă 
ceva mai mult şi care nici măcar nu e avere strict personală, trebuie să 
se dea examen. Viitorul conductor-loco al apartamentului trebuie să 
dovedească, în cursul probelor, că nu periclitează nici apartamentul, 
nici confortul şi plăcerea de viaţă a celor din jur. 

Primul candidat se înfăţişă în faţa comisiei. 

— Nu vă supăraţi, zise preşedintele, dar mai întâi e nevoie de un 
examen medical. Pe aici! 

ÎI conduse într-o cameră de baie şi îi spuse: 

— După ce faceţi baie, vă puneţi halatul acesta şi veniţi îndărăt să vă 
conduc la medic. 

Lăsându-l în baie, preşedintele se întoarse în camera de examen 
unde tocmai intra un nou candidat. 

— Sunteţi emoţionat? îl întrebă preşedintele. 

— Fireşte, zise tânărul. Am studiat timp de trei luni cum se bat cuiele 
în perete, cum trebuie descifrate avizele administratorilor şi care e 
formula magică pe care trebuie s-o rosteşti înainte de a apăsa pe 


butonul de la lift, ca să nu te slobozească în spaţiu. Totuşi, mă tem 
mereu să nu fi uitat ceva. 

— Liniştiţi-vă, îi zise preşedintele, dacă aţi studiat regulamentul de 
bloc veţi trece cu siguranţă. Aveţi inimă sănătoasă? auz sănătos? 
plămâni sănătoşi? Nu vrem să aveţi emoții: simţiţi-vă ca acasă, poftim 
o ţigară, poftim, vă punem şi muzică, întindeţi-vă pe fotoliul ăsta, 
calmaţi-vă, şi curând vom începe examenul. 

Tânărul abia se instalase în fotoliu când, înfrigurat, sări în picioare şi 
smulse de pe biroul comisiei o foaie de hârtie. 

— E o cursă! strigă el. Mi-aţi dat ţigară, dar nu şi scrumieră, ca să 
scutur scrumul pe jos. Eu însă voi folosi hârtia asta. Aţi pus muzică, dar 
aţi pus-o mult prea tare, ca să însemne că îmi deranjez vecinii — şi asta 
după ce m-aţi întrebat dacă am auz sănătos! Eu însă, poftim, am 
răsucit butonul. Nu mă las eu atras în curse de-astea!! 

— Felicitările noastre! îi spuse preşedintele. Aţi trecut prima probă, 
teoria. 

— Şi care e proba practică? 

— Practica se dă când veţi reveni cu soţia. Aveţi temeinice 
cunoştinţe teoretice, dar mulţi soţi uită de teorie când cealaltă jumătate 
a lor îi ia în primire cu practica. 

Uşa se deschise şi ciufulit, în halat, apăru primul candidat. 

— Abia m-am băgat în baie, se plânse el, şi a stat apa. 

Întreaga comisie se ridică în picioare. 

— Să vedem, zise preşedintele. Deocamdată, îmi exprim regretul că 
aţi călcat pe parchet cu picioarele ude. 

— Nu vreau să polemizez cu comisia, zise candidatul, ca să nu mă 
persecutați. Dar să ştiţi că nu sunt eu vinovat. Există cauze obiective: 
ducem lipsă de papuci. Uitaţi-vă şi dumneavoastră: în toată baia, nici 
măcar un papuc. 

— Aveaţi prosop, zise rece preşedintele. Puteaţi să vă ştergeţi şi să 
puneţi ciorapii. la să vedem robinetele. Hait! le-aţi lăsat deschise! 

— N-are a face, de vreme ce a stat apa. 

— Dumneavoastră trebuie să ştiţi, îi spuse blând preşedintele, că la 
orice bloc ce se respectă apa se va opri măcar din când în când. 
Aceasta e situaţia şi nu suntem noi chemaţi s-o analizăm. Dacă veţi 
lăsa robinetele deschise, aşteptând reîntoarcerea apei, veţi provoca 
pagube vecinilor de dedesubt. 

— Îmi fac autocritica, zise iute candidatul, şi ca să n-am pe cine 
inunda, vă rog să-mi daţi un apartament la parter. 

— Îmi pare rău, răspunse preşedintele, aţi rămas corijent. Vă 
prezentaţi din nou la toamnă, împreună cu copiii. 


O gospodină fu pusă să demonstreze cum se întind rufele în balcon, 
apoi comisia o trânti, pentru că uitase că în bloc se află uscătorie. Cinci 
candidaţi fură invitaţi să practice un joc original: calcularea şi plata 
taxelor. Criteriile sunt destul de simple - dacă ai studii matematice 
superioare şi un mic calculator - dar comisia strecurase între ei un 
vecin care scotea pe furiş firul de la contorul său electric, un altul care 
nu înţelegea să plătească apa caldă pentru băi făcute mai des de 
ceilalţi şi un pensionar perseverent, care dispunea de timp pentru 
discuţii. Se născu un mic scandal şi numai unul dintre candidaţi trecu 
(dintr-o scăpare a comisiei: îl lăudase că n-a făcut scandal, fără să 
observe că era mut). Dar, ca să vedeţi că oamenii noştri sunt înaintați, 
trebuie să precizăm că din prima sută de candidaţi, numai douăzeci au 
fost respinşi, restul de nouăzeci fiind admişi, ceea ce, după cum arată 
calculul, înseamnă o depăşire de peste zece la sută. 


Ca să nu fim unilaterali, vom descrie acum şi examenul 
administratorilor de bloc. 

— Aceasta este uşa de intrare în bloc, spuse preşedintele. A fost 
trântită mult prea tare şi s-a stricat. Ce faci dumneata, ca 
administrator? 

— Pun un afiş, spuse primul administrator. Trântiţi uşa cu băgare de 
seamă! Nu apăsaţi clanța decât cu două degete! Intraţi pe rând; 
aducerea de elefanți interzisă. 

— Ai căzut, îi zise preşedintele. Te prezinţi din nou peste şase luni. 
Dar dumneata, ce faci? 

— Eu, zise al doilea candidat, aş pune un afiş ceva mai bătător la 
ochi, de pildă cu greşeli gramaticale: Tov locatarii e rugaţi să nu mai 
nimicească uşa că o plăteşte imediat dacă îi prind şi intră frigul! Râzând 
de greşelile mele, vor fi mai atenţi la conţinutul just. Dacă am un poet în 
bloc, îl mobilizez şi pe el, că versurile se rețin mai uşor: Tovarăşi 
locatari şi fraţi! Vă rog uşa s-o menajaţi! Nu intraţi cu umeri laţi! Din 
profil vă strecuraţi! 

— Dumneata  nenoroceşti uşile, gramatica şi poezia! strigă 
preşedintele revoltat. Să nu mai vii la examen decât peste doi ani... 
Dumneata? 

— Eu, zise următorul, aş convoca o adunare generală pentru 
discutarea problemei uşii, a problemei clanţei şi a problemei diferitelor 
probleme ale tuturor balamalelor. 

— Ba eu, interveni iute celălalt, socotesc că o şedinţă nu ajunge. 
Trebuie cel puţin trei, căci mai vin locatari noi, rude, vizitatori, se mai 
nasc între timp şi copii noi... Aş invita şi delegaţi de la blocurile vecine, 


că tot n-au ce face. 

— Sunteţi respinşi pe viață, amândoi, vorbi apăsat preşedintele. 

Toţi cei căzuţi rămaseră totuşi pe loc, de curiozitate, să vadă cum se 
descurcă în problematica uşii cel de al cincilea candidat. 

— Eu, zise acesta cu oarecare timiditate, aş repara uşa. 

— Hm, răspunse preşedintele, poate că nu e o idee prea rea... Dar 
dacă iarăşi o trântesc locatarii? 

— Depinde. Aş putea să ştiu câte apartamente are blocul? 

— Să zicem o sută. 

— Asta înseamnă, calculă iute administratorul, cam patru sute de 
locatari, cam şase sute de vizitatori zilnici, poştaşi, furnizori, copii — 
deci câteva mii de închideri şi deschideri pe zi. Imposibil ca măcar 
unuia, măcar o dată, să nu-i scape mâna mai tare. Decât să educ zeci 
de mii de necunoscuţi care se perindă pe lună într-un bloc, mai bine 
educ uşa, că e una singură: pornesc de la premiza că măcar uşa de la 
intrare va fi neapărat trântită! O fac mai solidă, trântibilă, eventual îi pun 
şi un arc. 

— Bravo, zise preşedintele. Ultima întrebare: dar cum obţii de la 
proiectanți şi constructori să facă măcar la intrare o uşă solidă? 

— Nu ştiu, mărturisi candidatul, mă dau bătut. Unde e uşa? Să ştiu 
pe unde să plec. 

— E-n regulă, zise preşedintele. Ai luat examenul, eşti administrator. 

— Bine, bine, dar n-am răspuns la ultima întrebare! 

— Dacă răspundeai şi la asta, nu te mai puneam administrator: te 
făceam director general la construcţii. 


Psihologia unui colecţionar 


Am cunoscut deunăzi un nou tip de colecţionar. Nu era nici filatelist, 
nici strângător de monezi vechi. 

Mă aflam într-o deplasare, cu un grup. Mâncam cu toţii într-un 
restaurant nu numai nou, ci şi modern (am observat că multe 
construcții noi sunt denumite moderne; adică, atunci când te uiţi la ele 
de departe, sunt nostime şi par confortabile; în plus, amintesc de 
standardizarea vieţii, care, după unii, ar fi o componentă a vieţii 
moderne), mâncam acceptabil, când colecţionarul, care era cu noi, a 
început să se adâncească în nişte tratative misterioase cu ospătarii. 
Aceştia clătinau mereu din cap şi spuneau că nu se poate. Omul era 
adânc îndurerat; am izbutit până la urmă să aflu ce îl frământa. 

— Aici sunt nişte piese splendide, mi-a spus el, şi nu mă lasă să le 
iau. Vedeţi, eu colecţionez plăcuţele acelea mici pe care diferite servicii 
administrative le lipesc pe obiecte în scopuri de inventar. 


— Păi, seamănă toate între ele: mici, de metal, de obicei gălbui, 
având pe ele numele sau inițialele administraţiei respective şi un 
număr... — nu văd ce poate fi interesant. 

— Tot farmecul colecţiei e numirea locurilor de unde le-am luat. 
Uitaţi-vă şi dumneavoastră: sunt aici două tablouri mari şi pe 
amândouă, la vedere, chiar pe ramă, au pus câte o tăbliță din asta; se 
află în restaurant câteva difuzoare, şi pe fiecare, chiar în mijloc, plăcuţa; 
până şi dumneavoastră, stând pe scaun, staţi acum pe o plăcuţă. 
Adineauri, când v-aţi zgâriat la mână, era vorba de plăcuţa ataşată la 
masa noastră. 

Mi-am lins mâna (mai durea încă) şi, o clipă, am avut senzaţia că-s 
înconjurat de plăcuţe şi că le mănânc cu cartofi prăjiţi. 

— Am colecţionat, continuă omul (şi spunând acestea, s-a încălzit 
deodată), plăcuţe de pe covoarele persane ale unor ministere, plăcuţe 
spânzurate pe perdele subţiri de tul şi plăci mari de pe perdele de 
catifea, plăci de birou care rup ciorapii de damă, plăci care, strânse de- 
a lungul anilor câte trei-patru pe acelaşi dulap... 

— Scuză-mă, l-am întrerupt părăsind linsul, dar nu văd care e rostul 
lor. Dacă ar vrea cineva să plece acasă cu dulapul în spinare, ar putea 
să plece cu plăcuţă cu tot. Există destule mijloace de inventariere, aşa 
că plăcuţele astea mi se par născocirea inutilă a unor cârpaci care nu 
ştiu cum să mai pocească obiectele... 

— Vai, dar cum se poate să vorbeşti aşa! În primul rând, gândeşte-te 
ce comori de fantezie, de ingeniozitate: cât de admirabil ştiu unii să 
aleagă exact locul unde o mobilă de valoare poate fi pocită mai bine! 
Ce sărbătoare a fanteziei şi conştiinciozităţii este momentul 
reorganizării tăbliţelor, când vin cu cleştişori, cuie, ciocănaşe, tabele, le 
scot pe cele vechi şi pun altele noi, câtă tragere de inimă, zău aşa. Nu 
mai ţii minte, toamna, când erai şcolar şi-ţi înveleai cărţile cu hârtie 
albastră şi le puneai etichete nouţe? Câte alte distracţii are viaţa 
noastră? La televiziune ciclul „Răzbunătorii” a fost urmat de 
„Incoruptibilii”, mult mai slab, fără umor. Şi ce faci o săptămână 
întreagă, la lucru, până sâmbătă seara? Şi pe urmă, mi se pare că 
singur ai spus-o, nu uita că e un obicei inutil, adică unul care n-o să 
mai dureze mult. Încă puţin, şi tăbliţele astea o să dispară. Păi ştii ce 
valoare istorică o să aibă atunci colecţia mea? Gândeşte-te numai: 
„Plăcuţă găsită la data de... pe un tablou de Tonitza“ sau „Plăcuţă la 
care şi-a rupt ciorapii soţia contabilului şef...“ 

— Hai, i-a spus el apoi ospătarului, roagă-l pe responsabil să-mi 
cedeze contra cost plăcuţa asta; că nu mai trece mult, şi tot o s-o luaţi 
jos... 


Asta s-a petrecut acum vreo zece ani, şi de atunci mi-am dorit 
adesea să-l revăd pe colecţionarul meu, mai ales când s-a întâmplat — 
când şi când - să întâlnesc plăcuţe. 


Inventarierea inventarelor 
Psihologia unui maniac 


— Stau lângă staţia de tramvai, îmi spuse prietenul meu. Ştii prea 
bine: dacă am ceva de cumpărat, mă pun pe tramvai şi în jumătate de 
oră sunt în centru. 

— Dar ai şi magazine pe lângă casă, i-am spus eu. 

— E riscant. S-ar putea să fie în inventar. Am de mers opt minute pe 
jos până la magazin şi-l găsesc închis. leri, de pildă, merg să-mi iau 
cremă de ras — ăsta e păcatul meu, că nu fac acasă stoc cu cremă de 
ras — şi mai îmi spune nevasta ce să iau, dar când ajung în faţa 
drogheriei, o găsesc în inventar. 

— Se întâmplă. 

— Cam foarte des, şi ce mă nedumereşte este asta: cum aş putea 
ghici dinainte când e inventar şi când nu... (urmează o lungă înşiruire, 
cum şi-a pierdut ziua căutând alt loc.) lar acolo, la urmă, ce crezi? 
Vitrina răsturnată de cutremur: inventar. 

— Dar de ce cutremur? 

— Simt comercial. Inventarul unei vitrine ar dura cam cinci minute. 
Dar e mai bine s-o vezi întoarsă cu susul în jos trei zile la rând: 
„Muncesc fraţii!“ îşi zice oricine trece pe acolo. Pe când dacă o aranjezi 
imediat... 

— Hai, mă, i-am spus, nu te mai repezi aşa. Doar trebuie să-şi facă 
oamenii un inventar, din când în când. Tu nu-ţi numeri dimineaţa banii 
din buzunar? Nu mănânci de trei ori pe zi? Şi, la urma urmei, ce vrei? 

— Un inventar. 

— Încă unul?! 

— Dacă se inventariază atât, hai măcar să facem şi un inventar al 
numărului lor: de câte ori pe lună, câte raioane, de câte ori lipseşte 
vânzătorul că face pregătiri pentru inventar sau că tocmai a terminat 
inventarul... 

— Tu, dragul meu, i-am spus mustrător, greşeşti, pentru că te laşi 
influenţat de amintiri din copilărie. Un comerciant n-avea interes să-i 
stea prăvălia închisă trei zile la rând, dar azi nivelul de tehnicitate a 
crescut. În zilele anului nou, mai bine de jumătate din farmaciile 
bucureştene au fost în inventar, dar cine a simţit că are nevoie cu 
adevărat de o doctorie, că se sfârşeşte dacă n-o găseşte, acela a 
alergat până a găsit. Caută şi vei găsi, bate şi ţi se va deschide (dacă 


nu-i în inventar). E clar şi nu ştiu ce mai vrei. 

— Vreau să criticaţi pe cineva! Şi eu şi alţi cetăţeni suntem încurcaţi, 
pierdem timpul. Vreau răzbunare! 

— Eşti neserios. 

— Vreau să criticaţi Ministerul Comerţului! 

— Eşti copilăros. Magazinele din Capitală nu ţin de minister, ţin de 
Sfat. 

— Atunci vreau să criticaţi Sfatul popular! 

— Eşti imprudent. Sfatul e acoperit, trebuie şi el să respecte nişte 
instrucţiuni de la finanţe. 

— Atunci să criticaţi finanţele! 

— Eşti contra controlului! Finanţele trebuie şi ele... 

— Am înţeles, mă întrerupse prietenul meu. Şi atunci, cine ar trebui 
să fie criticat? Este sau nu este adevărat că nu-i zi în care sute de 
cumpărători — zic sute ca să nu dau cifre mai mari — să nu facă măcar 
un drum degeaba? Cine e de vină? 

— Evident, i-am spus, de vină sunt consumatorii! N-au decât să se 
intereseze care este orarul magazinului pe luna în curs! Să aleagă 
magazine cu telefon şi să întrebe dinainte dacă pot veni! Ce-i 
dezordinea asta?! Dacă fiecare o să vrea să intre într-un magazin când 
pofteşte, unde o să ajungem? Şi unde este, mă rog, iniţiativa 
cetăţenească? Să se anunţe cumpărătorii unii pe alţii, pe străzi şi 
comisii, imediat ce un magazin a încetat să mai fie în inventar. ŞI, în 
sfârşit, să se alcătuiască un orar precis, lunar: căci în fiecare lună există 
o zi, două sau chiar trei zile la rând în care un magazin NU este în 
inventar. 


Slalom, cercul morții şi tenis 


Mare este admiraţia mea pentru motocicliştii care se învârt la bâlci în 
„cercul morţii”, cu viteză ameţitoare, până zboară la orizontală, pe buza 
cazanului. 

Poate şi mai vârtos — mai ales de când mi-am luxat braţul, pe care 
un specialist l-a reintrodus prin rupere - îi stimez pe schiorii de slalom 
care - fâţa, fâţa! cu o viteză ameţitoare - se învârt printre marcajele 
steguleţelor, fâţa-fâța, uite stânga, uite dreapta, uite pâinica, uite 
brânzica, şi nu se abat cu o iotă de la linia ce le-a fost trasată, mai 
bine-zis zig-zagul eliminator. 

Nu înțeleg cum poate cineva, pe teren alunecos, să urmeze atât de 
repede, atât de precis, atât de fidel traseul marcat. Satira e mult mai 
simplă. Nu rişti să-ţi rupi picioarele şi mai ales nu te învârţi printre sute 
de stegulețe, ca la schi; nu te munceşti mereu din umăr şi din alte părți, 


nu faci o cotitură la fiecare trei metri, n-o iei pas după pas, şi şolduleţ 
după şolduleţ, ba pe o parte, ba pe cealaltă. 

În umor, pe de o parte şi pe de alta, ajunge să faci, în răstimpuri, 
câteva întorsături şi precizări. 

Cineva - ştiu eu cine; ştiţi şi dumneavoastră - ar putea să se supere 
pentru cele scrise adineauri despre inventarieri. Cineva (aţi ghicit! e 
vorba de cititor!) ar putea să-mi tragă una după ceafă, răspunzând că 
totuşi inventarul este la fel de indispensabil ca şi controlul. 

Da, frate, controlul este unul din acele subiecte fericite asupra cărora 
toţi suntem de acord: atât de deplin, încât nu găseşti nici cea mai mică 
fisură, n-ai putea vâri nici măcar un ac. Când toată lumea zice la fel, 
cârpaciul e fericit, căci trece neobservat. 

Am intrat o dată în mijlocul unui inventar. Păşind echilibristic, mi-am 
croit drum printre ascuţitori, păpuşi şi creioane; având de-a face cu 
socotitori pricepuţi, i-am rugat să-mi indice cât s-ar putea sfeterisi, 
dacă ar vrea cineva să sfeterisească, şi cât costă controlul. 

— Unde bateţi? m-a întrebat unul dintre revizori, care avea nişte dinți 
de aur şi şi-i arăta foarte rar într-un zâmbet, să nu ispitească lumea. 

— Nu prea am fost eu la cursurile din Otopeni, i-am spus, acelea de 
organizare modernă. Dar mi se pare că, dacă vreau să previn furtul a 
două mii de lei, nu trebuie să fac un control care să mă coste 
cincisprezece mii. Dacă adun lefile celor ce verifică, orele de 
întrerupere a activităţii şi pagubele care... 

Binevoitor, m-a lăsat să-i mai văd o dată un canin şi incisivii de aur. 

— Vai de mine, m-a mustrat el. O companie capitalistă aviatică 
socoteşte dinainte că stewardesa va lua ca „suvenir” atâtea sticle de 
băutură, atâtea perniţe şi atâtea conserve cu delicatese. După calculul 
lor e mai scump s-o controleze, decât s-o lase să-şi facă mica 
şterpeleală. 

— Păi vezi? 

— Staţi că n-am terminat: o să vă convingeţi că n-au dreptate. Tot 
aşa, un hotelier scrie pe toate umeraşele: „Rugăm onor clienţii să ia 
aceste umeraşe ca suvenir şi reclamă a hotelului Bam Bam, care a avut 
onoarea să vă găzduiască”. La fel scrie pe scrumiere, săpunaşe şi 
farfurioare, iar uneori hotelierul ante-calculează în preţul chiriei şi 
paturile, pornind de la ideea că un client distrat a şi plecat cu ele. 

— Păi vezi? 

— Da, însă a zbârcit-o. El împovărează astfel preţul camerei. Vă 
închipuiţi cât ar costa la noi un pat la cabană, dacă am socoti dinainte 
că alpinistul a plecat cu cana şi tacâmurile în rucsac. Şi, de altminteri, 
cum am mai da de lucru la atâţia oameni? Pe când aşa, uitaţi-vă ce 


frumos este: avem aici contabili, vânzători, controlori, gestionari, ne 
strângem frățeşte, avem hrană rece, termos, şi dă-i: patru cămăşi 
„Târnava“, cinci uniforme cărăbuş „Focşani”, alte şase, tot paznic de 
noapte, atâtea duzini de şorturi, trage-i ziua, trage-i noaptea, desfă 
vitrina, atâtea paltonaşe... 

— N-am înţeles. 

— Te costă mai mult controlul, însă revizorii nu trebuie să trăiască? 
Dar mai e şi latura etică. Nu merită să mai azvârlim câteva jdemii de lei 
în plus, dar să ştii că ai oameni cinstiţi? Plătim, dar ne ferim de 
poluarea morală; nu merită? 

— Merită, i-am răspuns cu mâna pe inimă, căci mă convinsese. Şi 
iese? Adică, înmulţind mereu numărul de forme, împiedicăm furturile? 

A aruncat de-o parte trei cutii tabloide cu suc de roşii, enervat. 

— Eu n-am zis că le împiedicăm, a precizat el, fără să-mi mai arate 
vreun incisiv de aur. Am zis că aşa ar trebui. Din păcate, îmi amintesc 
de cazul unor magazine din Oradea, situate cu spatele unul la altul. 
Aveau o uşiță secretă. Când se făcea inventar la unul, cărau marfa 
necesară din celălalt: televizoare, aparate de radio, tot ce vrei. Când 
venea inventarul la celălalt, mutau marfa îndărăt. Au tinut-o aşa cu anii: 
sute de mii de lei. 

M-am scărpinat la cap, ceea ce accelerează circulaţia sanguină, 
oxigenează micile celule şi îmi aduce idei proaspete, pline de vitamină. 

— Nu s-ar putea să facem inventare la toate magazinele o dată? 

— Păi vedeţi?! mi-a răspuns el triumfător. Aţi pornit discuţia ca 
duşman al inventarelor, iar acum, când priviţi problema dinăuntru, 
dintre cutii, după ce-aţi văzut ce se poate întâmpla şi aţi numărat şi 
dumneavoastră câteva duzini de ciorapi, nu ştiţi cum să mai născociţi 
nişte inventare în plus! Păi nu?! 

Tăcerea mea îi dădu curaj: 

— lar ideea cu inventare făcute doar în afara orarului, scuzaţi, dar aţi 
născut-o moartă. La cinema se pune afară afiş, barurile îşi fac reclamă 
la televiziune, cu dansatoare doldora de vino-ncoa', şi numai munca 
noastră să treacă neobservată? 

Micul cârpaci mă învinsese; m-am dus la unul mai mare. Spre 
deosebire de controlorul cu haine amărâte (mulţi revizori şi jurişti, deşi 
au haine bune, le poartă la lucru doar pe cele sinistrate: să nu se 
creadă, altminteri, că au venituri nemărturisibile; costumaţia lor 
seamănă cu un afiş: „Din puţinul meu, plătesc şi două pensii 
alimentare!”), cârpaciul acesta avea o gură frumoasă, cu incisivii într-un 
acrilat care-şi păstra culoarea. Purta stofe veritabil englezeşti şi nu 
numai că îşi aerisea capul jucând tenis, dar, lucru rar, tolera şi chiar 


promova în muncă subalterni care aveau neruşinarea de a-l bate din 
două seturi. (Mai puţin suporta să fie contrariat în muncă, dar şi aci se 
purta ca un adevărat gentleman al zilelor noastre. Cum nu-i mai era pe 
plac cineva, fie pentru că tăcuse într-o şedinţă când el, şeful, a întrebat 
„nu-i aşa?“, fie — mai grav — pentru că îl luase în serios atunci când a 
zis: „Vă rog să spuneţi cinstit dacă nu sunteţi de acord!“, fie —cel mai 
grav - pentru că plecase primul atunci când s-a sărbătorit aniversarea 
cuiva din familie, el nu-l lovea pe indezirabil. Nu imediat. Mai întâi îl 
lăuda, apoi îl propunea spre premiere, pe urmă îl purta cu el prin 
controale pe teren, braţ la braţ, finalmente îl propunea spre decorare. 
Abia la urmă, când toată lumea uitase că subalternul cu pricina zisese 
cândva ceva, îl trimitea, cu elogii, să întărească munca la Puienii de 
Jos, radical, să întreacă în maximum doi ani nivelul Puienilor de Sus, 
cea mai bună dovadă a marii importanţe fiind faptul că gentleman-ul n- 
a pregetat să-şi trimită acolo propriul partener, prieten şi principal 
colaborator.) Amabil, cârpaciul de mare anvergură nu m-a servit cu ce-i 
venea la îndemână, ci m-a confruntat fără ezitare cu dulapul său de 
trataţii. Când am întins degetul spre un Vatt 69 încă nedeschis, nici n-a 
clipit din ochi, iar mâna nu îi tremura când mi-a turnat în pahar. 

— Aveţi dreptate, mi-a destăinuit el. E o prostie să organizăm un 
control mai scump decât bunurile controlate. Dar... — şi aici s-a oprit, 
ca să aibă timp să-şi instaleze în glas toate rezervele de competenţă şi 
specializare agonisite de-a lungul atâtor ani de zile - problema este 
irezolvabilă. 

Vatt 69 nu face bine la plămâni. Este un whisky excelent, dar nu 
trebuie să-l înghiţi pe alături. Eu eram de vină, înecat din pricina 
surprizei: n-am fost obişnuit cu niveluri atât de înalte ale competenţei, 
care din prima clipă să arunce irezolvabilul peste mine. 

— Atâta vreme cât standardul cultural şi de viaţă al vânzătorilor nu 
va fi destul de înalt, zise marele cârpaci sorbind uşor din pahar, 
elementele respective vor fi tentate să — cum se zice? — mă scuzaţi, să 
tulească. Diferenţa dintre valoarea mărfii şi standardul salariat este prea 
mare, pentru ca vreun control să poată restabili echilibrul. 

Am scărpinat occiputul, şi imediat la materia cenuşie au sosit câteva 
zeci de vaţiţi. 

— S-avem pardon! am grăit eu înfipt, turnându-mi şi servindu-l şi pe 
el. Cei de la miliţie mi-au arătat situaţii cum nu se poate mai clare: fură 
de sting mai curând oameni cu venituri PESTE medie. Nu ştiu cum se 
întâmplă, dar îngrijitoarea cu leafa cea mai mică, măturătoarea şi altele 
nu ti-ar fura un cap de aţă. 

— Acelea sunt femei, mătură el argumentul, cu un gest care spunea 


totul. 

— Femei, adică majoritatea populaţiei. Ba poate, în comerţ, trei 
sferturi. 

— Am vrut să spun, femei simple, se corectă el, uşor iritat. Era 
obişnuit ca adversarii să-i servească mingea în mijlocul terenului; i le 
trăgeam prea în margine şi puţin prea joase pentru gustul lui. 

Am pornit-o în fugă spre fileu. 

— Femei simple sau nu, situaţia arată că nu la venitul mic e 
explicaţia furtului mare. Formele prea complicate de control nu 
împiedică dinamica dispariţiilor. Birocraţia creată de dumneavoastră 
înlesneşte furtul. Cine naiba se mai descurcă printre atâtea forme? Cu 
cât e mai complicat să fii cinstit, cu atât devine mai simplu să furi. 

Cu o grimasă, s-a dus să strângă mingile de pe jos. Era versat în 
tratative complicate şi avea stilul lui de servici, cu care te năucea: te 
servea cu încă un pahar, şi încă unul, până începeai să le scapi afară 
din teren. 

— Totuşi, stărui el, întâi trebuie să înălțăm traiul şi abia pe urmă 
avem o bază pentru control. 

— Înţeleg că de control răspundeţi dumneavoastră şi că preferaţi să 
daţi vina pe trai, întrucât cade în răspunderea altora. 

A izbutit s-o respingă cu zâmbetul pe buze. 

— Avem ministere şi comitete pentru sport, cultură, muncă, 
televiziune, tot ce doriţi, dar eu personal m-aş feri să înființez unul al 
traiului. Trebuie întotdeauna să rămână un sector pe care să poţi da 
vina. 

Am plasat, cu toată forţa braţului meu drept, un revers care a făcut 
mingea să zbârnâie. 

— Eu cred că salariaţii parizieni dintr-un magazin de bijuterii 
(adevărate) o să aibă întotdeauna o leafă mult mai mică decât costul 
nestematelor. Eu cred că pentru negustorul bun totul e procentajul: cât 
la sută din „dispariţii” previne şi cât la sută îl costă. Dacă leafa unui 
detectiv îi revine mai ieftin, îl angajează, ba mai adaugă zece camere de 
televiziune; dacă poate aranja contabilitatea astfel ca să aibă automat 
şi un minim de control, îl preferă. Totul e media ideală. 

Nici n-a încercat s-o mai prindă. 

— Dumneavoastră, mi-a spus el cu un uşor dispreţ, astupând sticla, 
rezumaţi totul la organizare. Unde n-ai oameni luminaţi şi bine 
întreţinuţi, degeaba organizezi. 

— Eu cred, i-am răspuns, că organizarea ideală trebuie să 
pornească tocmai de la ideea fixă că se vor ivi şi câţiva oameni mai 
puţin ideali. Fă-mi un spaţiu de depozitare unde să se vadă clar toate 


mărfurile, fără să le mai răstorn, fă-mi o mişcare vie între depozit şi raft, 
fă-mi o evidenţă care... 

In aceeaşi clipă, mi-am dat seama că blestematul de cititor adormise 
iarăşi. 
Secretele contraspionajului 


Deunăzi, organele noastre de contraspionaj au găsit că n-ar strica o 
mică popularizare a muncii lor. Nu secretele tehnice, dar esenţialul 
acela care ajută populaţia să te înţeleagă şi să-ţi acorde concursul. Au 
stabilit că nu le-ar strica să apară în presă un reportaj. Ne-au invitat 
deci să asistăm la prinderea unuia dintre cei mai periculoşi spioni ai 
secolului. 

Nu se ştia decât că a picat undeva în jurul Braşovului şi că a primit 
instrucţiuni să tragă la un hotel. Nu se ştia dacă a tras acolo sub formă 
de delegat comercial, schior sau concurent la „Cerbul de aur“. 

L-am însoţit pe colonelul care conducea investigația, un mare 
expert. Lucrurile s-au petrecut dezarmant de simplu. La ora unu 
noaptea, expertul a început să ia la rând fiecare cameră de hotel: bătea 
la uşă şi, atunci când îi deschidea un om buimac şi în pijama - la ora 
aceea toţi dormeau sau măcar stăteau în pat - îşi cerea scuze că a 
greşit uşa şi, fără să le mai pretindă vreun act, se retrăgea. Doar unuia, 
care era atât de buimac încât ne-a deschis uşa ciufulit, în picioarele 
goale şi cu un singur ochi deschis, i-a cerut actele, dar omul era în 
regulă. 

Mă miram cum identifică atât de repede şi de precis oameni atât de 
diferiţi şi de meserii atât de diferite, când, în jurul orei 2.30, la al 154-lea 
om, vocea expertului a bubuit: 

— Actele dumneavoastră! 

Actele erau în perfectă regulă - le-am văzut şi eu — dar expertul a 
început să pună tot felul de întrebări: primiţi cadouri? călătoriţi în 
străinătate? Pufăind din ţigară, picior peste picior, omul răspundea - şi 
n-am găsit nimic ciudat în răspunsurile lui — dar, după zece minute, 
expertul a spus: 

— Dumneata eşti XPC 78! Mărturiseşte! 

— E o greşeală, a zis omul, XPC 78 e răcit: l-am înlocuit în ultima 
clipă, eu sunt XPC 79. Dar, în sfârşit, n-o să mă cert pentru o cifră 
diferenţă. 

A doua zi dimineaţa, după ce insul făcuse mărturisiri complete, am 
mers cu expertul la „Cerbul carpatin“ pentru a lua o binemeritată 
gustare. O întrebare îmi stătea pe buze - ca şi cititorilor de altminteri. 
Am întrebat: 


— Tovarăşe expert, cum de l-aţi dibuit de la prima privire? 

— N-ai observat nimic suspect la el? 

— Mărturisesc că nu. 

— N-ai văzut că mai întâi i-am pus o serie de întrebări? Mi-a spus că 
n-a fost în străinătate, că nu primeşte cadouri, mi-a spus unde îşi face 
cumpărăturile... 

— ŞI? 

— Unde-ţi sunt ochii? Din 154 de oameni, nu i-am legitimat decât pe 
el şi pe unul în picioarele goale. Restul, toţi 152 aveau papucii la fel, 
stas 3058, de 42 de lei, şi numai el avea altfel de papuci. 

— Şi dacă omul ar fi purtat din întâmplare altfel de papuci? 

— Imposibil, zise expertul. N-avea de unde. Industria uşoară nu 
produce decât un singur fel de papuci bărbăteşti. 

— Aha, am zis. 

— Vă rugăm însă să nu daţi la ziar secretul acesta. Serviciile străine 
ar fi în stare să copieze patentul papucilor noştri, ca să nu mai putem 
repera agenţii adverşi. 

— Aha, am zis. Dar dacă lucrurile s-ar fi petrecut nu noaptea, ci ziua, 
când oamenii nu poartă papuci? 

— Ziua e mai greu, admise expertul, mai ales dacă individul ar fi 
mers în capul gol. După pălărie însă, îi putem repera imediat: e drept, 
există câteva sortimente, dar avem un expert care, într-o piață unde s- 
au adunat o sută de mii de oameni, reperează în maximum trei minute 
pe oricine are o pălărie care nu-i făcută de industria noastră uşoară. 

— Aha, am zis. Acum înţeleg eu de ce, cum văd un articol de 
îmbrăcăminte produs de industria noastră uşoară, îl recunosc imediat. 
Nu ştiu de ce, prin ce, dar îl recunosc imediat. 

Am rămas pe gânduri. 

— Dar ce v-aţi face, l-am întrebat pe expert, dacă fabricanţii noştri ar 
mări gama sortimentelor? 

— Imposibil, surise el. Avem contract cu ei. Dar chiar dacă l-ar 
apuca pe unul să fabrice nu ştiu ce haine sau papuci mai altfel, nu i le- 
ar comanda comerţul, la contractări. 

— Aha, am zis. Dar dacă agentul s-ar camufla în chiloţi de baie? 
Cum l-aţi recunoaşte? Nicio haină, nimic! Doar chiloţii! 

Expertul s-a oprit cu furculiţa în aer, mirat: 

— Dar câte stasuri de chiloţi credeţi că avem? Însă e secret, să nu 
spuneţi la nimeni, cel puţin vreme de zece ani. 

Drept care am scris cele de faţă, la împlinirea deceniului. 


De-ale etichetei 


În vechime, au primit numele de etichetă regulile de bună creştere. 

V-aş povesti cum am făcut cunoştinţă cu o femeie frumoasă. În 
momentul când mă aplecam să-i sărut mâna, mi-a spus: 

— Grosimea taliei mele 63 de centimetri, îmi pare bine de cunoştinţă, 
am 47 de kile, port numărul 42, născută în... (şi aşa mai departe, tot ce 
se poate afla). 

V-aş povesti asta, dar n-o să mă credeţi. Chestie neverosimilă. Din 
prima clipă, o femeie nu se apucă să spună toate cele, dacă respectă 
eticheta. Rochia ei însă - dacă rochia îşi respectă eticheta - îţi 
comunică din prima clipă preţul de vânzare şi toate celelalte amănunte, 
în număr total de unsprezece: produs, model, articol, calitate, talie, 
grosime, comanda, seria, data fabricării, stas, CTC. Toate unsprezece 
sunt înscrise, la mai orice confecţie, pe cartonaşul denumit etichetă. 

Deunăzi, la magazinul Eva, uitându-mă printre rochii - nu ca să 
cumpăr una, ci în scopuri publicistice — am găsit pe un mantou, cusută 
îndesat, o astfel de etichetă, iar pe acelaşi mantou, mai sus, altă 
etichetă, îndoită în două, cu aceleaşi indicative, scrise însă de câte 
două ori. 

— De ce pe eticheta asta e scris de două ori acelaşi lucru? 

— Vedeţi, a răspuns răbdător vânzătoarea, e tipărit de două ori. De 
aceea a trebuit să completeze rubricile tot de două ori. 

— Şi de ce e tipărit de două ori? 

— Vedeţi, m-a lămurit ea, eticheta este îndoită, adică, vedeţi, în 
două. Dacă o jumătate se pierde, rămâne cealaltă. 

— Aha. Şi dacă se pierd amândouă jumătăţile, rămâne a treia. Dar 
dacă se pierde şi asta? 

— Nu, nu, mi-a spus ea zâmbind, vedeţi, fabrica de confecţii face 
acum etichete frumoase, ca asta îndoită. E un progres. Astalaltă, 
vedeţi, e veche, urâtă, cusută grosolan: cred că au lăsat-o doar aşa, 
pentru comparaţie. 

Progresul însă e real, mai ales când te gândeşti cât RĂU poate face 
o etichetă. Dacă o marfă nu-i place clientului, nu-l convingi nici cu 
patru etichete. În schimb, ca un dinte negru în mijlocul gurii unei fete de 
peţit, o singură etichetă urâtă poate să-l îndepărteze de o marfă 
altminteri atrăgătoare. 

— Care dintre cămăşile acestea două vă place mai mult? ne-a 
întrebat directorul unei mari fabrici de confecţii. 

Când un director de fabrică te întreabă care din două produse este 
mai frumos, înseamnă că amândouă sunt la fel şi că vrea să-ți 
demonstreze ceva. Însă, ca să-i fac plăcere, am arătat imediat una 
dintre cămăşi: 


— Asta. Asta e mai frumoasă. 

— Ei bine, mi-a spus el triumfător, sunt amândouă la fel. Numai că la 
asta, pentru export, am pus o etichetă simplă şi frumoasă, biografia 
fiindu-i ascunsă. Pe când astalaltă, iată-i eticheta... 

Era atât de încărcată cu inscripţii şi culori, încât cămaşa putea să 
provoace eczemă. Mi-am amintit de curelele care ne încing pantalonii: 
întotdeauna am admirat răbdarea cu care creatorii lor au scris, pe 
partea interioară a pielii, un mare roman. Gigel, copil cu talie mică, a 
vrut să cumpere o curea pe măsură, dar n-a găsit, pentru că la o curea 
mică n-ar încăpea toate indicativele de stas. Oamenii industriei se 
plâng uneori că unităţile comerciale le cer să scrie pe etichete toate 
aceste romane, şi încă foarte trainic cusute. Comerţul însă afirmă că n- 
a cerut ca etichetele să fie urâte şi puse chiar aşa, la vedere. 
Etichetarea, combătută în critica literară, are însă în comerţ şi efecte 
bune: 

Doi prieteni care, iarna aceasta, au fost prinşi de o furtună pe munte, 
mi-au povestit că au petrecut într-o cabană clipe minunate. Radioul se 
defectase, n-aveau nici cărţi, dar vreme de două zile şi-au citit 
bocancii, curelele şi cămăşile. 

Ca partizan al informaţiei exacte, subsemnatul, când îmi cumpăr un 
pardesiu, vreau neapărat să aflu care-i este stasul, dacă cifra e cu soţ 
sau fără. Nu pot adormi într-o pijama nouă, fără să-i memorizez 
numărul de serie. (Cea mai recentă: 11 269 S. inițiala S e adăugată de 
mine, ca la automobilele Speciale, s fiind prescurtarea de la suflecată: 
n-am găsit numărul meu). 

Mulţi cumpărători sunt însă mai superficiali. Faptul că maioul menit 
să-i încălzească este comanda 2143 îi lasă reci. Am cunoscut unul care 
fusese greşit educat în copilărie. Maică-sa, cum îi cumpăra o haină, 
mai întâi rupea eticheta. Omul s-a învăţat prost. Nu-i plăcea să poarte 
etichete. Cum îşi cumpăra ceva, prima lui grijă era să rupă, pardon, 
vreau să spun, să încerce ruperea etichetei. Era un burlac cam nervos. 
Se întâmplă, ştiţi, că mai uşor poţi să rupi o haină întreagă, mâneci, 
revere şi buzunare, decât să-i desprinzi eticheta. (Uneori, nu-i nevoie 
de niciun efort special: pui o clipă haina, şi gata! i s-a şi rupt ceva! 
Etichetele însă par croite după stasul antic prevăzut de Empedocle 
pentru atom: sunt indivizibile, eterne, indestructibile. În cele mai diferite 
împrejurări ale traiului nostru citadin, acolo unde nu mai rămâne nimic, 
a rămas eticheta.) Ei bine, omul acesta, burlacul acesta, nervosul 
acesta care nu izbutea să smulgă etichetele decât o dată cu fâşii de 
haine - după ce, în faţa ochilor mei îngroziţi, a reuşit să descompună 
micul petic, a azvârlit resturile hainei pe covor şi, scrâşnind, a început 


să danseze pe ele! lată la ce tulburări duce neglijarea rolului mare pe 
care-l deţine în existenţa noastră eticheta. 

În fapt însă, când te uiţi mai bine, vezi că eticheta are şi goluri. Eu, 
dacă aş lucra în comerţ, aş cere ca alături de seria şi numărul comenzii, 
eticheta să cuprindă şi numărul contractului, data, numărul contului la 
bancă şi anul în care m-am născut. 

Aş elimina unele cifre inutile poate - care e cel mai mare lac din 
lume? câtă apă ar încăpea de la pământ la soare? - dar aş cere ca 
fiecare articol să aibă (şi nu discret, strecurat pentru uzul comerţului, ci 
cusut zdravăn şi plumbuit în partide de câte zece) un indicativ central. 

Căci exagerările etichetale de care am vorbit provin din neîncredere: 
să nu-mi schimbe vânzătorul marfa sau preţul, să nu-mi schimbe 
fabricantul comanda etc. De unde ştiu însă că nu mi-a schimbat 
eticheta? Pe scurt: dacă fiecare articol umblă însoţit de eticheta lui, de 
ce tocmai eticheta să n-aibă nicio etichetă? 

Ce mai încolo şi încoace: aşa cum nicio haină nu circulă fără 
etichetele ei — una generală a fabricii şi alte câteva, cu câte unsprezece 
amănunte - la fel fiecare etichetă să aibă eticheta ei. În această 
etichetă ar urma să se indice: 


Autorul etichetei: 
Cine i-a cerut-o: 
Când i-a venit ideea: 
Cât o să-l mai ţină: 


Mi-e silă însă de demagogii care ştiu numai să aibă pretenţie la toată 
lumea, dar nu şi la ei. Incep deci cu exemplul personal, notând 
însemnările de mai sus, precum se cuvine: 


Partida: Manualul bunului cârpaci 

Calitate: Ad rem. Fără psihologie (100% mărunțţişuri) 

Modul de spălare: Se înmoaie în apă călduţă, presărându-se laude 
Titlu: De-ale etichetei 

Produs: Sergiu Fărcăşan (a se săpuni bine) 


E periculoso strâmbersi 


Aveam un prieten, un om încă în puteri, fusese perfect normal, dar a 
vrut să petreacă anul nou la munte. Văzându-l în ce hal s-a întors, i-am 
strigat mustrător: 

— Ai fost, desigur, cu schiurile! 

A recunoscut pe loc: fusese, da, cu schiurile. Nu i se rupsese nimic, 


dar umbla strâmb, avea un râs strâmb şi mereu arunca îndărăt priviri 
oblice. 

— Ce te tot uiţi? 

Mi-a mărturisit: avea mereu senzaţia că şi-a uitat în urmă piciorul 
stâng sau mâna dreaptă: se uita să vadă nu cumva au rămas pe 
trotuar. 

— Dar cum de-ai reuşit să cazi? 

— A, nu, zise el, tocmai, ar fi fost bine să cad! Dar n-aveam loc, nu 
putea să cadă un ac. Asta la întoarcere. Schiurile le lăsasem pe munte 
unui prieten. Stăteam în gară, pe o bancă, în aşteptarea trenului, citeam 
volumul Il din Wells, cu invazia Marţienilor, şi pe măsură ce înaintam cu 
lectura, apăreau pe peron alţi şi alţi schiori. Când s-a ivit trenul, un val 
uriaş - noroc că mă pricep şi la înot - m-a luat şi m-a azvârlit pe 
treptele unui vagon. Clasa l-a. O perioadă a vieţii mele de care nu mai 
pot să-mi amintesc a fost aceea în care am străbătut spaţiul de la scara 
vagonului până pe coridor, în dreptul primului compartiment. Amintirile 
mele încep cu momentul când un tânăr drăguţ şi bine îmbrăcat mi-a 
spus foarte politicos: 

— Vă rog să vă decideţi pe care picior vreţi să staţi, şi dacă vârf sau 
toc, pentru că mă ţineţi într-o poziţie incomodă. 

— Nu pot să stau aici, i-am spus, eu caut un loc unde e loc. 

— Imposibil, a spus el. S-a întâmplat un lucru cu totul neprevăzut: a 
venit iarna! Zăpada a căzut, nivelul s-a ridicat, a fost multă lume la 
munte. Căile ferate, surprinse, n-au mai putut programa destule 
vagoane suplimentare. 

— Lăsaţi-mă, l-am implorat eu, măcar lăsaţi-mă să-mi las în 
compartiment mica mea valiză. 

În mai puţin de zece minute a izbutit să-şi retragă cotul din faţa 
clanţei compartimentului. O persoană feminină, aşezată la trei metri mai 
încolo, deşi între ea şi cotul tânărului se aflau cel puţin 20 persoane, a 
început să se plângă de faptul că un copil — urnit de mişcările 
consecutive provocate de deplasarea cotului — şi-ar fi mutat poziţia 
capului (purta, copilul, şi căciulă) ceea ce o făcea, pe ea, să se înăbuşe. 

Tânărul, venit şi el de la munte, era foarte bine dispus, şi îi răspunse: 

— Vă înşelaţi, băieţelul n-a mişcat din cap. Încercaţi să clipiţi, şi o să 
vedeţi că nu se poate. 

— Atunci, dacă băiatul nu s-a mişcat, îl întrebă ea, cum se explică 
faptul că nu mai pot să respir decât cu plămânul stâng? 

— Copilul nu s-a mişcat, răspunse tânărul. Dar creşte. 

Această discuţie ştiinţifică stârni o mare însufleţire. Pe jumătatea 
respectivă de coridor, sutele de pasageri aveau un subiect captivant. 


Din păcate, o parte din discuţie mi-a scăpat pentru că pătrunsesem 
între cele unsprezece persoane aflate în compartiment. 

— Îmi permiteţi să-mi pun şi eu mica mea valiză în plasă, peste sacul 
acesta? 

— Care sac?!! îmi răspunse din plasă o tânără învelită într-o pătură. 
În primul rând, nu vezi că pe deasupra stau patru pachete? Şi în al 
doilea rând, nu vezi că eu nu sunt sac? 

Am privit celelalte plase: nu m-au mirat bagajele, rucsacurile, 
hainele, damigenele, copiii, borcanele, dar erau acolo şi nişte piese de 
metal al căror rost îmi scăpa. 

— Daţi-mi atunci voie să pun mica mea valiză sub banchetă, i-am 
rugat eu. Ca să nu apuce cineva să mă oprească, m-am uitat iute sub 
banchetă şi m-am izbit de un arbore cotit. 

— Să ştiţi că n-a fost arbore, îmi spuse la trezire un om între două 
vârste. Vorbeaţi mereu în somn şi blestemaţi un arbore cotit, dar nu-i, e 
o bară, o piesă pentru şasiul automobilului meu. Metal rezistent, a 
adăugat el mulţumit. 

Am plecat fără să-mi pot lăsa valiza, dar, pentru că muncisem în 
acest compartiment aproape o jumătate de oră, pasagerii, impresionați, 
s-au strâmtorat şi mai mult şi, după patru minute de eforturi, au izbutit 
să-mi facă loc pentru fular şi pentru mănuşi, ambele. Fiind cald pe 
coridor, am izbutit să mai las în compartiment jumătate din palton. 
Cealaltă jumătate am luat-o cu mine. 

Am deschis uşa şi am pornit-o iar spre vechiul meu loc din faţa uşii, 
treizeci de centimetri mai încolo, peste omoplatul stâng al tânărului 
simpatic şi cu un picior atârnat în spaţiul lăsat liber de gaura unei 
sacoşe aparţinând unei femei situate la sud-vest. Pe măsură ce mă 
apropiam de vechiul meu loc, centimetru cu centimetru, o groaznică 
bănuială încolţea în mintea mea. 

— Cetăţene, i-am spus tânărului, dumneata, în timpul cât am lipsit, 
ai mâncat ciocolată sau bomboane! Nu ştiu cum ai putut să le scoţi, 
dar simt că te-ai îngrăşat. 

— Închideţi în faţă fereastra, strigă el ca să schimbe vorba, închideţi 
iute că intră fumul şi nu mai încăpem. 

— Noroc că nu-i prin jur vreun fumător, am adăugat eu. Sau poate n- 
are nimeni loc, să frece chibritul. 

În clipa aceea, ca un buldozer de culoare neagră - sau poate un 
caterpilar, dar tot negru - şi-a deschis un mic început de drum un om 
cu ţigară în gură. 

— Ne dai foc, au protestat câţiva. O să te reclamăm la conductorul 
trenului! 


— Eu sunt conductorul trenului, a spus el. 

— De ce n-aţi pus mai multe vagoane? 

— Nu s-a ştiut că se întorc atâţia de la munte, a spus el. 

— Cum adică, nu s-a ştiut? Nu s-a văzut câţi au plecat? 

— Ba da, dar de unde să ştii câţi se întorc? 

Aşa a zis. Avea simţul umorului. 

— Biletele, vă rog. Ajung eu la fiecare. 

Aşa a crezut. Era optimist. 

Unul singur — cred că era vreun inovator - a izbutit, printr-o mişcare 
a capului, să-i dea un bilet vârât în panglica de la pălărie. 

— Perforaţi-l, tovarăşe conductor de mai multe ori, a rugat el, 
perforaţi-l mult, să se mai facă ceva loc. 
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— N-o să crezi, încheie prietenul meu, umblând strâmb, râzând 
strâmb şi uitându-se din nou peste umăr, oblic, să vadă dacă nu i-a 
căzut vreun genunchi, n-o să mă crezi, dar tot drumul l-am făcut într-un 
râs. Mai ales ultima parte, când trenul — conform orarului — pleacă la 4 
şi cinci din Ploieşti vest şi ajunge la Bucureşti-nord la 6 fără un sfert, 
străbătând distanţa Ploieşti-Bucureşti în numai o oră şi patruzeci de 
minute. Ne părea rău că gonim cu 36 kilometri pe oră şi că se termină 
curând totul: glumea unul, glumea altul, râdeam mereu. Am rămas cu o 
amintire de neuitat despre optimismul oamenilor noştri, mai ales al 
tineretului. Avem un tineret călit, capabil de a face faţă cu cinste 
oricărui duşman şi oricăror obstacole. 

— Totuşi, am mormăit eu, de ce transporturile n-au... 

— Nu, nu, mă întrerupse el zâmbind strâmb, nu te pripi să-i critici. 
Să judecăm drept şi să stăm strâmb. 


MARELE SUBLINOACĂ 


(Incursiuni psihologice în fizionomia unui cârpaci) 


Aveam nişte prieteni care stăruiau ca, în fiecare an, eu să fiu acela 
care face reportajul de revelion. Sarcină irefuzabilă. Ce poţi să-ţi doreşti 
mai frumos, decât a sărbători noul an prin muncă? Care om devotat 
intereselor ziarului n-ar lăsa cu dragă inimă paharul de-o parte, pentru 
a lua blocnotesul? 

Deşi mi-e frică să anticipez, se pare că anul acesta m-am ales cu 
altă misiune. Cu o legitimaţie specială, am fost autorizat să pătrund în 
biroul unde anii îşi dau munca în primire. Sunt câteva mii de birouri, şi 
în fiecare se întâlnesc cei doi ani din specialitatea respectivă. L-am 
găsit pe cel vechi al ziariştilor aşteptând cu un aer nenorocit. 

— Mi-e foame, a declarat el fără ocoluri, şi nu ştiu la ce oră are de 
gând noul meu coleg să ţină şedinţa de schemă. 

— Şedinţa de machetă, l-am corectat eu. Ziaristica se 
modernizează. Schema e un cuvânt urât, înrudit cu schematismul. 
Machetarism însă nu există - deocamdată. Mache şi Lache au murit o 
dată cu Caragiale. Cei de azi sunt Mache şi Lache ai zilelor noastre, cu 
totul alţii, înaintați. După înlocuirea schemei cu macheta, s-a proiectat 
pentru anul viitor şi desfiinţarea şedinţelor: în loc de şedinţă, i se va 
spune consfătuire. Ca să nu pară că durează, i se va spune scurtă 
consfătuire. De pe acum, secretarele sunt instruite să nu mai spună „nu 
pot să vi-l dau, e-ntr-o şedinţă”, ci „îi voi spune că îl căutaţi imediat ce 
va termina o scurtă consfătuire”. Vechile şedinţe de schemă durau mai 
bine de o oră, pe când acum vom avea SCM - scurta consfătuire de 
machetă. 

— Şi cât va dura? 

— Nu e nevoie să îngreunăm textul cu atâtea cifre şi amănunte. 
Ajunge să precizăm că e vorba de o perfecţionare. 

— Mi-e foame, a scâncit bătrânul. De ce nu mai vine? La ce oră are 
de gând să vină? 

— La ora zero, i-am răspuns eu. Oare nu ştii atâta lucru? Se aud 
lovituri de gong, se sting luminile, se sărută oamenii... 

— Aceea e schimbarea oficială, a răspuns plictisit bărbosul cu păr 
alb, e miezul nopţii. Durează doar o clipă, ţac! cât ai comutat anul. 
Predarea muncii însă trebuie s-o facem acum, cu zile înainte. 

S-a deschis uşa şi Anul Nou a năvălit înăuntru gâfâind. 

— E formidabil! a exclamat el. Vă aduc o veste colosală! Voi fi anul în 


care se va ţine congresul ziariştilor! 

— Altul! a mormăit bătrânul în barbă. 

— Ce-ai zis? a întrebat agresiv noul venit. 

— Am zis că aşa mi-a zis şi mie anul dinaintea mea. Că eu voi fi anul 
conferinţei ziariştilor. l-au spus-o şi lui alţii. Promisiunea asta se pierde 
în negura anilor. 

— Care negură?! s-a zborşit puştiul. Am impresia că dumneata 
confunzi critica constructivă, menită să ducă la ţinerea congresului cu 
un ceas mai devreme, cu critica neconstructivă, netipică, care 
înlocuieşte urgentarea ţinerii prin sublinierea maladivă a amânării. Nu-ţi 
permit aceste expresii, gen negură! Cum adică, negura anilor? Anii 
noştri sunt luminoşi. 

Moşul a dat din umeri şi nu s-a mai ostenit să-i răspundă, fiind gata 
ostenit. 

Se pare că noul stăpân vorbise prea mult, căci a făcut o pauză 
lungă, să-şi mai tragă sufletul. Apoi a oftat enervat, şi a scos un pix 
ultramodern - marca „Plyvuzz” -— şi un caiet de hârtie în tiraj limitat, cu 
copertă cretată şi celofanată, care se păstrează de obicei pentru 
expoziții. 

— la s-aud! i-a zis el bătrânului. Ce articole îmi laşi moştenire în 
portofoliu? 

Pe o voce tremurătoare, bărbosul — care îmbătrânea minut cu minut 
- a început să-i citească lista articolelor lăsate moştenire. Fiecare titlu 
părea să-i provoace junelui o suferinţă vizibilă, amestecată cu 
plictiseala. 

— Altă problemă n-a mai găsit? întreba el. Ce l-a găsit să scrie 
tocmai despre asta? 

Vechiul şef se ferea să răspundă că el însuşi a stăruit ca autorul să 
trateze acea temă. 

— Zice că e interesant, informa el prudent. 

— Şi cum e? 

— Dacă se mai lucrează la el, merge. 

Eram pătruns de admiraţie în faţa bătrânului şi mă minunam cum de 
a izbutit el — într-un singur an - să prindă atât de bine tainele 
competenţei. Într-adevăr, când eşti întrebat de un articol, nu trebuie 
niciodată să spui că este foarte bun. Nici foarte prost nu trebuie 
neapărat, dar totuşi la foarte prost riscurile sunt mai mici; întotdeauna 
va apărea cineva care să-i găsească lipsuri. În cel mai rău caz, se va 
spune că „nu-i chiar foarte prost, dar e destul de prost“. Un articol 
foarte bun stârneşte însă sentimentul nedreptăţirii altor secţii, altor 
persoane, e un fel de provocare sportivă, care iscă în colectiv o 


puternică emulaţie tovărăşească pentru găsirea a cât mai multe 
găurele, care să arate că articolul nu era chiar atât de grozav. 

„Merge, dacă se mai lucrează la el“, e însă răspunsul ideal. O 
redacţie e întotdeauna plină de oameni zeloşi, dornici să lucreze. Pe un 
articol de câteva pagini, care mai trebuie îmbunătăţit, pot mânca o 
pâine legiuni întregi de redactori. Dorinţa de a ajuta un autor să-şi 
îmbunătăţească textul - şi de a pune sub semnătura lui toate 
îmbunătățirile care ţi-au trecut ţie prin minte - stârneşte o atitudine 
binevoitoare față de orice autor. Oftezi că munceşti din cauza lui, dar îţi 
şi face plăcere că ţi-ai demonstrat utilitatea socială. Am fost cândva 
şeful unei secţii de artă şi visam să-l am în subordine pe Michelangelo 
şi să pot să mă plâng colegilor şi colegelor, la bufet: 

— Toată noaptea a trebuit să muncesc ca să-i îmbunătăţesc lui 
Michelangelo norişorul de sub picioarele îngeraşului. E un băiat talentat 
Michelangelo ăsta, dar teribil de neglijent şi înfumurat. Stă şi colorează 
carnaţia nu ştiu cum, după modele nepotrivite, i-am spus să ia exemplu 
de la Rafael şi nu vrea! Nu-ţi mai spun, dragă, ce mai trag de la 
Leonardo da Vinci! Fiecare are câte o latură bună, dar trebuie să-i 
amestec, să iau câte puţin de la fiecare. Frescele îmi vin într-o formă 
foarte imperfectă şi prea mari: noaptea trecută, a trebuit să iau un zid 
de catedrală şi să-l transform într-o uşiţă de altar, că nu încăpea în 
pagină! E adevărat că fusese planificat la proporţiile unui zid, dar nu 
putem păstra rigid planurile: de aceea e planul planificat dinainte, ca 
să-l putem schimba. 

Tot ce vă povestesc acum nu e scos din capul meu, ci ciugulit din 
acest schimb de experienţă între ani. Sunt sfaturile pe care i le-a dat 
cel vechi celui nou, care îl asculta dezaprobativ. 

— Un articol foarte bun, zicea bătrânul, pe lângă faptul că nu este 
posibil, reprezintă şi un act de individualism, o năruire a muncii 
colective. Un redactor şef adjunct spunea, o dată, pe bună dreptate: 
„Dacă articolul acesta e bun, atunci de ce mi-l mai dai mie la citit? Cum 
îmi mai justific eu salariul, nivelul, răspunderea cu care sunt investit, 
dacă las piatră peste piatră din construcţia iniţială? Eu stau în fiecare zi 
aici, din zori şi până în noapte. Forța mea se exprimă tocmai în această 
forță de a şedea. Specialitatea mea nu e nici scrierea de versuri, nici 
cântatul la armonică, nici documentarea, nici predarea unor indicaţii, 
nici iniţierea unor teme noi. Punctul meu forte este figura de victimă 
care stă de dimineaţă până seara să refacă materiale extrem de 
proaste. Nimeni din toată redacţia nu poate să stea atâta ca mine. Pe 
unii îi mănâncă tălpile să meargă pe teren sau la barul «Triumf» sau la 
cinema sau să scrie la alte organe ziaristice ori editoriale sau să 


întărească viața de familie, şi nimeni - nici măcar două schimburi de 
portari, puse cap la cap - nu rezistă să stea atâtea ore la rând. Dacă 
încep să primesc materiale bune, sunt pierdut. Trebuie să mă 
reprofilez, să devin mobil, să-mi scot sloiurile de pe obraz, să scap câte 
o vorbă bună despre unul sau altul, să trec la nişte eforturi de apreciere 
— când da, când nu - care mă depăşesc. E mult mai practic să zici nu, 
tot timpul nu. Orice observaţii vin, înseamnă că ai avut dreptate. Devii 
astenic, e drept, dar constaţi cu mulţumire cum, după o vreme, toţi cei 
din jur ajung să fie nevrozaţi. Între astenie şi nevroză se capătă astfel 
un stil unitar de muncă, adesea completat util cu câte o paranoia, 
schizofrenie şi...“ 

— Aceste metode vor trebui schimbate din temelii! a strigat Anul 
Nou. Voi face ordine. lar tonul dumitale, moşule, este de un scepticism 
ruşinos. De ce nu recunoşti că situaţia se poate îndrepta? 

— Ba cum să nu recunosc! Tocmai asta voiam să descriu: 
experiența pozitivă. Spuneam că, în timp ce articolele foarte bune - 
presupunând că ar putea exista - ar fi o expresie a individualismului, o 
năruire a muncii colective, cele din categoria „merge, dacă mai 
lucrează” sunt un cheag al spiritului colectiv, un liant al solidarităţii între 
redactori. „Şi tu ai pătimit la materialul acela?“ se întreabă ei cu 
simpatie, întâlnindu-se la bufet. 

„Eu i-am băgat exemple concrete” spune fericit un corespondent din 
provincie. 

„Eu i le-am scos, că eu eram cu varianta a treia“, adaugă altul. 

„Ah, domnule, se amestecă un al patrulea, când le-ai scos, de ce nu 
mi-ai spus şi mie unde le-ai aruncat, că am stat la trei noaptea să bag 
patru exemple la pagina cinci!” 

Acest spirit dă întâlnirilor şi recunoaşterilor reciproce dintre 
conlucrători o caldă putere umană: „A ta era fraza aceea care începe 
cu «nu este întâmplător faptul că...»"? 

„Hoţule, mi-ai recunoscut stilul individual, sigur că eu!“ 

„Dar ia spune, tu ai copiat pasajul acela dintr-un articol publicat de 
mine în 1963?“ 

Vechiul an s-a oprit din vorbă, cu ochii aburiţi de emoție, şi a 
adăugat: 

— Cunosc redactori care au căpătat locuinţă individuală sau au 
plecat de trei ori pe an în străinătate datorită calificării deosebite în 
această direcţie: unul, în 11 luni (o lună avusese concediu de odihnă) a 
adăugat de 523 ori cuvântul pasionant în 124 articole diferite (între care 
de 81 de ori în titluri sau subtitluri), realizând astfel cel mai înalt procent 
de pasiune a anului. Alţii luptă încă. Cunosc un tânăr de 24 de ani care 


a pus pariu că va reuşi să obţină ca în ziarul unde lucrează el mai mult 
de jumătate din articole să aibă titluri mai mari decât textul propriu-zis. 
Teoria lui este că 1) un articol nu poate fi niciodată lăudat şi că 2) tot ce 
poţi obţine de pe urma unui articol este să te alegi cu severe observaţii 
critice. Corolarul logic: interesul suprem în publicarea unui articol este 
să faci citirea lui inutilă. Dacă spui totul din titlu, elimini necesitatea 
citirii şi probabilitatea observaţiilor. Redactorul cu pricina este 
combătut de un altul, un adjunct în vârstă, care nu-i contestă 
observaţiile, dar susţine că metoda titlurilor nu e soluţia ideală. Are el o 
soluţie mai bună. „Eu (zice el) le recomand tuturor şefilor de secţie din 
subordinea mea să folosească articolele vechi, care au mai apărut 
cândva şi n-au fost întâmpinate de observaţii, ideile vechi, cu care 
lumea a avut timp să se obişnuiască. Un colaborator, de pildă, mi-a 
adus un articol cu titlul: «Noutăţile transporturilor în anul 1970». | l-am 
dat la refăcut, recomandându-i un articol pe care îl vizasem spre 
apariţie în 1963, şi care era luat dintr-o sursă sigură a anului 1958. Un 
altul, un nenorocit, se apuca să înşire tot ce-i spuseseră specialiştii, 
într-o anchetă intitulată: «Cum aţi folosit în 1970 calculatorul din raza 
dumneavoastră de activitate?» Fireşte, i-am dat în cap cu ancheta lui 
nătângă şi l-am pus să studieze un articol apărut în 1959 cu titlul: 
«Importanţa folosirii calculatoarelor». 

Teoria fundamentală a adjunctului: orice temă ai avea de tratat, 
trebuie să respecţi o anumită înşiruire. De pildă, s-a dat în folosinţă 
podul de la Vadul Oii şi ai de scris despre oamenii care au lucrat acolo 
şi despre caracteristicile podului. Cel mai bun mijloc de rezolvare este 
alcătuirea unui punctaj cuprinzând următoarele: 

a) Însemnătatea podurilor în viaţa omenirii. Se vor sublinia îndeosebi 
fapte îndeobşte cunoscute: Este bine cunoscut faptul că podurile au o 
deosebită însemnătate în viața umanităţii. 

b) Se vor evita argumente concrete în cadrul acestei introduceri, dar 
se vor face referiri generale, folosindu-se de câteva zeci de ori 
cuvintele modern şi pasionant: Astfel, viaţa modernă este de 
neconceput fără acest domeniu pasionant de activitate care este 
construcţia de poduri şi şosele. Se ştie de asemeni, din cele mai vechi 
timpuri, că Dunărea este un fluviu de o deosebită însemnătate. Dar 
curgând, după cum se ştie, ea a pus în fața oamenilor, încă din 
antichitate, problema trecerii ei. 

c) Se vor evita amănunte despre pod şi mai ales nu se vor evoca 
meritele specifice ale construcţiei: Lucrând cu pasiune, constructorii au 
realizat o construcţie conformă cu datele tehnicii moderne. 

d) Din cauză că rezultatul poate fi considerat de unii ca fiind de o 


monotonie şi platitudine înspăimântătoare, se va înviora ansamblul 
printr-un titlu revolver, adică pasionant, presărat de ghilimele, puncte 
de suspensie şi bățuri de exclamaţie, conform unor foiletoane mai 
vechi ale aceluiaşi autor: De ce are vad... „Vadul Oii“ marea 
construcție a noului pod de peste fluviul Dunăre? 
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Bietul moş se încălzise, se dezlănțuise, prinsese aripi de o deosebită 
însemnătate, când, subit, tânărul An Nou i-a făcut semn să tacă şi s-a 
întors către mine: 

— Tu, bă, ce faci aici?! 

După tonul lui, mi-am dat seama că ştia că lucrez în presă. 

— Trebuie să scriu un reportaj despre predarea schimbului între ani. 

— Alt subiect n-aţi mai găsit? 

— E de Anul Nou. 

— Să aştepte! Oricum, o să apară după 1 ianuarie. Nu ştiu de ce 
trebuie să vă băgaţi în toate. 

— Am înţeles, i-am răspuns eu supus şi vioi, pe tonul folosit de 
soldaţi în front. Reportajul se amână. Până când? 

— Câteva zile, a răspuns junele, câteva minute, să vedem, să ne mai 
gândim, până rezolv partea cu pensiile voastre şi alte câteva mici 
detalii. Dacă vrei neapărat să scrii despre ceva, ai atâtea alte subiecte 
la îndemână. 

— Ca de pildă! am ţipat eu supus, cu carnetul de note larg deschis şi 
creionul îndoit din genunchi, gata de start. 

Mi-a dat următoarele indicaţii, pe care le transcriu textual, pentru că 
mi se par de mare însemnătate în viaţa tuturor celor ce scriu sau citesc: 

— Noi nu trebuie să repetăm greşelile care s-au produs în cursul 
anumitor ani, dar nici să aruncăm de-o parte tot ce a fost valoros. 
Trebuie să scrii despre subiectele cele mai pasionante, de o deosebită 
însemnătate. De pildă, ca să nu vorbim generalităţi, ci să fie concret, să 
scrii despre subiecte concrete şi împotriva generalităţilor. Dar să nu fie 
plicticos, ci deosebit de pasionant. Lucruri după care lumea să se 
tăvălească pentru a le obţine şi a le citi, lucruri absolut nemaipomenite, 
subiecte de o deosebită originalitate, dar care să fie deosebit de bine 
tratate şi ca formă publicistică, cum ar fi, de pildă, o serie de teme 
actuale, interesante, pasionante. Dar şi extraordinar scrise. O noutate 
mare ar fi să scriem despre oameni. Apoi, în industrie, de pildă, sunt o 
serie de fenomene industriale. Apoi, atâţia care stau prin cafenele. În 
ştiinţă, explorările cosmice s-au învechit, despre ereditate e prea de 
specialitate, dar sunt atâtea teme pasionante, cum ar fi, de pildă, cele 
legate de ştiinţă şi noile descoperiri ştiinţifice, nu transplanturi, fireşte, 


că s-a făcut prea mult caz, dar lucruri absolut senzaţionale, 
nemaipomenite, însă scrise aşa cum ştiu unii scriitori să le scrie prin 
romane şi piese, numai că aici, fiind ajutaţi de noi, o să fie şi mai bine 
scrise, mai ales că fiecare poate mai mult, mai bine, mai repede, mai 
scurt, mai pasionant, mai captivant şi mai important. Ar fi însă bine, pe 
lângă aplicarea indicaţiilor precise pe care ţi le-am dat, să manifeşti şi 
ceva iniţiativă, că pe urmă te ajut eu s-o scoţi la capăt. 

l-am şoptit atunci, la ureche, numărul unui an când s-a întâmplat ca 
un articol să apară aşa cum fusese scris. 

Atunci amândoi - şi tânărul şi bătrânul - ba încă, pare-se, şi vocile 
altor ani mai vechi s-au unit contra mea: 

— Noi nu trebuie să repetăm greşelile trecutului. 

Fireşte, fericirea nu poate fi atinsă brusc, dintr-o dată. Probabil că 
nici noul an nu va reuşi să le rezolve chiar pe toate. De unde şi urarea, 
în a cărei necesitate cred din tot sufletul şi pe care o adresez şi 
cititorului acestor rânduri: 


La MULŢI ani! 


Până una-alta însă, m-am luat cu vorba şi am uitat să vă fac 
cunoştinţă cu Sublinoacă. 

E un tip aparte. N-are aproape nicio legătură cu schimbul descris 
adineauri, dintre ani. Sublinoacă pluteşte peste toţi anii, infinit cum e 
coloana infinită, ba strâmtorat de nişte măsuri noi, menite să-l 
combată, ba la largul lui, găsind un mod de acomodare, ba iarăşi 
strâmtorat, aşa cum se strangulează din interval în interval lemnul 
coloanei infinite - iar ceilalţi, tocmai invers față de el, când Sublinoacă 
e umflat, sunt sugrumaţi, iar când el este strâns, ca să zic aşa, cu uşa, 
trag şi ei o gură de aer proaspăt: ba pe larg, ba pe strâmt, ba se mai 
lărgeşte niţel, ba iar se îngustează, şi aşa, tot aşa, până la infinit şi 
dincolo de el. 

Dar mai bine să-l lăsăm pe Sublinoacă să se prezinte singur. 


PLĂCERILE LUI SUBLINOACĂ 


Îmi place să precizez, să subliniez. 

Trăind între ziarişti, mi-am dat seama de un lucru: dacă nu sublimezi 
destul o chestie, se poate înţelege alta. 

Dacă vorbeşti de o chestiune prea în general, ziariştii - care, ca şi 
lăcătuşii, sunt foarte atenţi la chei — se întreabă imediat: „Care e cheia? 
Nu cumva e vorba de mine?“ 

Subliniez deci de la bun început că nu e vorba de tine, nici de 


dumneata, nici de dumneavoastră, ci de mine: personajul Sublinoacă 
sunt eulRăfuindu-mă cu Sublinoacă, mă răfuiesc cu propria mea 
conştiinţă, în ipostaza de mic şef (subliniez: mic) în care m-am aflat 
adeseori. 

Cum însă povestirea mea are încă un personaj — tovarăşul Reliefoiu — 
subliniez că acela tot eu sunt, în ipostaza încercată de mine încă şi mai 
adeseori, ca element care face, drege, execută, dă ascultare şi este 
des ajutat şi mobilizat prin îndemnuri, indicaţii, completări, modificări, 
precizări,  limpeziri, refaceri,  concretizări, dezvoltări,  punctări, 
generalizări, stilizări, structurări şi alte câteva operaţiuni, toate 
prezentate de Sublinoacă drept mici - subliniez, mici - cum ar fi mici 
sublinieri, mici eliminări, mici adăugiri, mici ilustrări, mici legături, mici 
infiltrări, mici recapitulări, mici preîntâmpinări şi în general mici 
perfecţionări, care nu au decât un scop optic („să se vadă mai clar 
că...) sau de evidenţă („să scoatem şi mai limpede în evidenţă faptul 
deosebit de evident că...“). 

Una din marile mele plăceri este eşalonarea clară a ideilor; iată deci 
un rezumat sintetic al ideilor şi activităţii mele - în calitate de 
Sublinoacă - pus în lumină pe faze. 


1. Faza entuziasmului iniţiator 


Îi cer lui Reliefoiu să-mi facă propuneri inedite, bazate mai ales pe 
ingeniozitate. Nu-mi place să mi le dea în scris. E o birocraţie - am 
spus-o - care „îngreunează inutil“. Le dă scrise, deoarece - chipurile — 
eu m-aş plânge că nimeni nu îşi „aduce aportul“ şi că pe mine cade tot 
greul. Vrea să aibă dovezi scrise. Eu însă prefer „munca cu oamenii“, 
adică să-mi propună prin viu grai, să mă convingă, să mă 
entuziasmeze. Când apreciez că entuziasmul meu a ajuns la un grad 
satisfăcător, rețin cea mai bună dintre temele propuse de Reliefoiu şi o 
dau imediat în lucru — altcuiva, bineînţeles, căci pentru Reliefoiu am altă 
temă care, propusă de mine, fiind mult mai importantă, e mai apropiată 
de valoarea unui element valoros ca Reliefoiu. 

Când îi dau indicaţii lui Reliefoiu, prima mea grijă este de a-l însufleţi. 
Într-adevăr, el stă de obicei în faţa mea cu o mutră de înmormântare; e 
drept, îşi notează tot ce îi spun, dar nu e la nivelul încântării mele; eu 
râd fermecat de ideea pe care i-am propus-o, mă încălzesc, mă 
dezlănţui, gesticulez, dar el stă fără să-mi surâdă în răspuns, notează 
sec, fără privirea aceea topită la fierbințeala sentimentului dinăuntru. 
Stă ca un lemn. 

Ca să-l încălzesc, subliniez clar că materialul lui trebuie scris viu, 
colorat şi publicistic! Alteori, ca să nu mă repet, îi spun colorat, 


publicistic şi viu. În sfârşit, pentru că stilul se adaptează în funcţie de 
temă, există cazuri când schimb şi această ordine, spunându-i 
publicistic, colorat şi viu. Sunt opt combinaţii posibile, dar uneori renunţ 
la şi-ul dinspre coadă, căpătând dublu. De mare efect e să adaug că 
materialul trebuie scris cu căldură, cu suflet. 

În sfârşit, când ating culmile entuziasmului, îi declar că ne 
interesează eficacitatea şi, ca să nu mă înţeleagă greşit, îi precizez că 
eficacitatea reală. „Noi dorim neapărat ca acest reportaj să poată fi citit 
şi de cititori şi — accentuez — tocmai de aceea am ţinut să-l scrii tocmai 
tu“. 

lată de ce -— zic eu -— îi cerem lui Reliefoiu un material fără şabloane, 
scris cu suflet, cu căldură, viu, publicistic, colorat, din inimă. Ticălosul 
stă şi notează cuvânt cu cuvânt, fără să palpite, fără să tresalte, fără să 
se pătrundă de o luminoasă comprehensiune umană. Mutra lui de 
pompe funebre insinuează că i-aş fi spus de mii de ori acelaşi lucru şi 
că m-aş fi răzgândit ori de câte ori mi-a adus materialul, că i-aş fi 
răspuns de fiecare dată „publicistic, da, însă nu trebuia nici chiar atât 
de publicistic; vioi, fireşte, dar nici chiar atât de vioi“. 

Fără să mă las descurajat de lipsa lui de perspectivă, trec la a doua 
mea grijă, aceea de a-l lămuri, a-i explica tema. Dacă, de pildă, e vorba 
de producţia de struguri, îi explic că strugurele este un aliment hrănitor, 
deosebit de important, cu gust agreabil, deosebit de prețuit de 
consumatori, că din struguri se face şi vinul, deosebit de prețuit şi la 
diferite expoziţii internaţionale, că de aceea cultivarea strugurilor e 
deosebit de importantă, că nu ne-am ocupat suficient şi că e deosebit 
de important să ne ocupăm mai mult. Ca orice reporteraş, Reliefoiu e 
convins că le-a „fumat” pe toate. De aceea, la toate explicaţiile mele 
adoptă un aer de martir, ca şi când i-aş irosi timpul cu lămuriri inutile, şi 
îşi notează în tăcere, cu acelaşi aer lemnos. 


2. Faza entuziasmului întrebător 


Când Reliefoiu se întoarce de pe teren, nu îl las să scrie imediat. Ar fi 
o pierdere de vreme. Chiar dacă tema sau accentele nu s-au schimbat 
între timp, mă simt obligat a mă asigura că el - şi pe teren şi la 
redactare - a înţeles într-adevăr ce are de făcut. De aceea, imediat ce-l 
văd, îl întreb: 

— Te-ai întors? 

— Precum se vede, răspunde nemernicul. 

Trec peste această ironie de prost gust (întrebarea mea tintea numai 
la stabilirea unui contact uman, să-i arăt cât de mult mă interesează 
persoana lui, faptul că s-a întors) şi păşesc la concret: 


— Cum a fost? 

Imediat se lansează într-o descripţie naturalistă — că a dormit în frig, 
a cheltuit din buzunar, l-a durut pe dreapta - ca şi când asta m-ar 
interesa. Îndur totul, şi la urmă îl întreb: 

— Te-ai documentat cu strugurii? 

— Păi doar pentru asta am plecat! 

Felul lui impertinent de a întoarce răspunsurile lasă imprecizie 
tocmai în problema principală. Dar eu am răbdare şi îl întreb iar: 

— Va să zică, te-ai documentat? 

— Da, răspunde el cu acelaşi aer de martir, m-am documentat şi m- 
am întors. 

Adevăratul martir sunt de fapt eu. În munca cu oamenii îţi trebuie o 
răbdare îngerească. Zâmbind în calitatea mea de pasionat şi profund 
cunoscător al temei, trec la nuanțele mai subtile: 

— Dar chestia aceea, ştii tu, care am discutat-o noi la plecare, ai 
constatat-o?... Aceea, ştii tu, că e hrănitor. 

— Da, geme el, mi-am strâns documentare: are glucoză. 

— Glucoză? Bravo, domnule, ţi-am spus eu că iese ceva formidabil. 
ŞI, ce zici tu? Ţi-a ieşit? Vreau să zic, a reuşit? O să ai ce scrie? 

Oftează cutremurător, ca şi cum eu l-aş obliga să-mi facă reclamă. 
Zice: 

— Lasă-mă să scriu şi o să vezi. 

— Asta, sigur că da. Însă, spune-mi acum numai atât: iese? O să fii 
mulţumit cum iese? 

— Absolut, declamă el plictisit, iese formidabil, mai formidabil decât 
ai spus, sunt formidabil de mulţumit de pe acum. 

Îmi frec mâinile de entuziasm şi începem să ne tocmim în privinţa 
termenului. Reliefoiu e foarte limitat, nu ştie decât de numărul minim de 
ore necesare pentru scriere, nu se gândeşte că abia apoi trebuie 
pornită munca adevărată. În sfârşit, fixăm termenul şi imediat dă să 
iasă din birou, ca şi când l-ar goni cineva din urmă. Bineînţeles, îl 
opresc: 

— Stai, nu fugi, ce te grăbeşti aşa? Ai grijă să subliniezi că... 

— Mă grăbesc, întrerupe el, chipurile răspunzându-mi la întrebare, 
că vreau să mă apuc de scris. 

— Apucă-te, încuviinţez eu, dar vreau să ai grijă să subliniezi că... 

— Doar ne-am înţeles, mă întrerupe el agresiv, mi-am notat, lasă-mă 
să mă duc să-ţi dau materialul în termen. 

— Eei, termen! protestez eu generos. Uite, te amân cu două ore şi în 
schimb te mai ţin acum doar un sfert de oră. Aş vrea să ai grijă să 
subliniezi... — dar ce te uiţi aşa? Te doare ceva? 


— Tovarăşe Sublinoacă, zice el de colo, lasă-mă, zău, nu-mi lua 
pofta de scris! 

Este de un egoism feroce. Se gândeşte numai la pofta lui de scris. 
Parcă merge după pofte! Scrisul e o problemă de sudoare. Eu, dacă aş 
sta să citesc materialele lui după poftă... — dar ce să mai vorbim? 

— Să mai vorbim puţin, stărui eu, las’ că pofta vine mâncând, dar aş 
vrea să subliniez... 

Intră altul pe uşă. Îl rețin pe Reliefoiu cu un gest şi îi dau noului venit 
lămuririle necesare. Principiul meu e să nu las pe nimeni să-mi iasă 
nelămurit din birou. Reliefoiu se uită pe pereţi, îşi roade unghiile, 
încearcă să citească un ziar, dar nu e uşor să citeşti un ziar oricând, 
trebuie o anumită stare de spirit pe care eu o am, dar Reliefoiu n-o are, 
îmi arată ceasul în timp ce eu vorbesc la telefon cu un colaborator. 
Aproape mă face să-mi pierd şirul, băgându-mi sub nas un bilet pe 
care scrie: AU TRECUT TREI ORE DE CÂND ZAC AICI. Îi arde numai de 
felia lui de muncă, de termenul lui, nu se gândeşte că trebuie să mă 
concentrez, să-i spun colaboratorului ce să sublinieze. În sfârşit, termin 
cu ceilalţi şi, adunându-mi răbdarea, mă întorc spre Reliefoiu: 

— Aş vrea însă să te întreb dacă n-o să uiţi să subliniezi chestia 
cealaltă, ştii tu. 

Se cocoşează brusc. Duce mâna la inimă. Mimează un atac: 

— Am un infarct, zice el, ies puţin la aer. Jur că mă întorc imediat. 

Vrea de fapt să se ducă să scrie, îl ştiu eu, promite că va reveni şi nu 
se mai întoarce până nu termină materialul. A ţâşnit din birou ca un 
bolid. Fug pe coridor şi strig pe urmele lui: 

— Glucoza, să nu uiţi; dar mai bine scrie zahăr, că e mai pe înţeles 
ca glucoza! Şi n-ai uitat să...? 

A dispărut. O să ridic o dată problema asta! De câte ori vorbeşte cu 
mine, îl apucă ceva, ori inima, ori are înăbuşeli, tahicardie, astenie 
cardiacă... Din cauza moralului. Îi lipseşte căldura mea faţă de oameni, 
se gândeşte numai la ce are el de scris. 

Dar faza entuziasmului întrebător nu s-a terminat, chiar dacă 
Reliefoiu a fugit. Telefonez imediat la secretariatul de redacţie: 

— Alo, aici Sublinoacă. Măi fraţilor, întrebaţi-l şi voi pe Reliefoiu dacă 
n-a uitat să sublinieze cu căldură că... 


3. Faza entuziasmului pregătitor 


Sufletul meu e în sărbătoare. Reliefoiu trebuie să-mi înmâneze azi 
materialul. Am mii de greutăţi: secretariatul mă chinuie cu termene, 
oamenii îmi predau manuscrise proaste, redactorul şef mă critică, 
fiecare se gândeşte la sarcinile lui, numai eu mă gândesc la toţi. Dar, în 


sfârşit, nu mă las descurajat: momentul când primesc materialul e clipa 
mea de voluptate. E începutul muncii mele adevărate, pentru care mă 
gătesc să fiu cu sufletul curat, în sărbătoare. Nesimţitul a încercat să se 
eschiveze: am găsit pe birou un plic cu inscripţia: Tovarăşului 
SUBLINOACĂ. 

Mi-a lăsat reportajul în plic; crede că merge aşa! lau materialul şi mă 
duc imediat la Reliefoiu în birou. Se face că nu mă vede şi scrie mai 
departe. Vreo temă pe care nici nu i-am cerut-o. 

— Ura-ura, Reliefoiule! îi spun eu amabil. Să ştii că ţi-am primit chiar 
acum materialul. 

— Mă bucur, zice el pe tonul rece şi indiferent folosit de neveste 
când soţul se întoarce acasă şi le anunţă rezultatul meciului, mă bucur 
grozav. Eram sigur că aşa o să fie, că o să-l primeşti. 

— Nu vrei să vii puţin la mine? îl îmbii eu. 

— Citeşte-l mai întâi, răspunde bestia posacă. 

— E-n regulă, consimt eu blând şi împăciuitor. Îl citesc şi pe urmă te 
chem. Eşti aici, nu? 

În loc să-mi răspundă imediat, deschide sertarul, se uită înăuntru ca 
şi când acolo s-ar afla răspunsul, şi abia apoi zice, calm: 

— Da, sunt aici. 

— Vreau să spun, precizez eu, că atunci când eu termin de citit, tu o 
să fii tot aici, nu? 

Deschide iar sertarul, apoi se uită la calendar, pe urmă la ceas, şi la 
urmă îşi dă osteneala să răspundă: 

— Da, e clar formulat, o să fiu aici. 

Ridic uşor materialul clătinându-l la orizontală, ca şi când l-aş cântări 
în mână: 

— Ai respectat spaţiul stabilit? 

— Uită-te, răspunde el. 

Mie îmi place însă să mă uit la materiale în biroul meu. E ca un banc 
de lucru, am acolo toate sculele. Nu mă uit deci pe loc. Acum, în odaia 
lui, ca să nu creadă că m-am instalat pe capul lui şi că-l rețin din 
apucăturile lui maniacale de-a scrie mereu, nu mă aşez pe scaun... ci 
mă aşez numai pe colţul biroului, ţinând la vedere, între degetele 
ambelor mâini, manuscrisul dactilografiat: 

— la spune, încep eu blând, în materialul ăsta pe care mi l-ai dat, n- 
ai uitat să subliniezi chestiunea aceea? 

Răcnetul lui nu mai are nimic omenesc. Cineva din biroul alăturat 
vine în grabă să vadă ce s-a întâmplat şi pleacă şi mai în grabă. 
Reliefoiu, când se linişteşte, îşi şterge cu batista fruntea asudată: 

— Tovarăşe Sublinoacă, vorbeşte el stins, te rog să mă scuzi. Am 


avut o ieşire nervoasă. Sunt cam surmenat zilele astea. Mi-e bolnavă o 
mătuşă. 

În fond, nu e băiat rău, are momentele lui autocritice. Dar ce vină am 
eu că mătuşă-sa boleşte? 

— Bine, bine, zic eu răbdător, nu te mai întreb nimic, ai dreptate, o 
să citesc mai întâi şi o să văd. Vreau numai să te întreb aşa, în general, 
dacă eşti mulțumit cum ţi-a ieşit. Crezi că ţi-a ieşit bine? 

Mă priveşte grav. Nu ştiu dacă se preface sau dacă nu cumva s-a 
contaminat sincer de la entuziasmul meu. 

— A ieşit formidabil, declară el cu credinţă în ochi. Şi pentru chestia 
cealaltă, am găsit o poantă extraordinară, cu totul neaşteptată. 

— Neaşteptată? întreb eu, jumătate îngrijorat. Nu cumva ai...? Dar 
lasă, o să citesc şi o să văd. În general însă, crezi că e reliefat? 

— Categoric, răspunde Reliefoiu. 

— Şi ce titlu i-ai pus? 

— Scrie pe deasupra, mă informează el. 

— Aha, da, răspund eu uitându-mă la material. Titlul, să vedem, să 
ne mai gândim... întâi să citesc, să văd dacă se potriveşte cu textul. 
Până atunci, gândeşte-te la câteva alte titluri. Eşti aicea, nu? 

Până să deschidă sertarul, am ieşit din birou. 


4. Faza entuziasmului modificator 


Reliefoiu e mai dificil, dar cu ceilalţi obişnuiesc să citesc materialul în 
prezenţa lor. Nu-mi place să citesc imediat. Trebuie să ştii să-ţi 
prelungeşti plăcerea, ca s-o sporeşti. Întâi mă asigur că biroul, bancul 
meu de lucru, nu e încărcat cu prea multe hârtii. Cântăresc uşor 
manuscrisul pe platanul palmei larg deschise, apoi îl pun pe cristal şi 
îmi plimb degetele mâinii stingi pe marginea lui din stânga, ca pentru a 
mă asigura că foile sunt bine aliniate. E un moment de emoție estetică. 
Pe urmă, filez ca la cărţi — uşor, uşor - ultima pagină. Să văd dacă a 
respectat spaţiul. E bine: cinci pagini şi jumătate. Nu-mi plac 
materialele mai lungi decât atât, şi nici cele prea scurte: dacă aş fi eu 
redactor şef aş publica toate materialele la acelaşi spaţiu, cinci pagini 
şi jumătate. Abia acum plăcerea mea atinge voluptatea: nu citesc 
materialul dintr-o dată. Un pic de aici, un pic de colo, mai întâi aşa, ca 
impresie generală, să văd dacă a subliniat, dacă a pus bumbi, subtitluri, 
tema, ideea principală, mai ales că îndărătnicul uneori o ascunde în 
text, trebuie să-i citeşti tot textul ca să vezi unde a vrut să ajungă. 

După aceste tatonări rafinate şi voluptoase, trec la munca propriu- 
zisă. Întâi, iau materialul şi îi scot clama, ca să nu îndoi prea tare 
paginile. Îmi pregătesc alături un pacheţel de hârtii albe, să am unde 


nota observaţiile. Una din plăcerile mele cele mai mari sunt creioanele. 
Există metode publicistice diferite în îmbunătăţirea materialelor. Unii 
fac semne uşoare cu grafit, scriu pe text câteva cuvinte şi au alături 
guma, şterg şi reformulează, şterg iar, până nimeresc. Alţii, mai 
neglijenţi, lucrează direct în cerneală, alţii cu pastă, în sfârşit, o mare 
varietate de stiluri personale; un curent nou a apărut recent o dată cu 
creioanele „Carioca”: fiind de culori diferite, ele îţi oferă avantajul de a 
face la unul şi acelaşi cuvânt mai multe observaţii diferite, fără ca ele să 
se confunde. Deşi oamenii mei se plâng că le-aş uniformiza stilul, 
făcând articolele lor de necitit, eu, de fapt, nu mă agăţ dogmatic de o 
singură metodă: am creioane de toate felurile, dar cel mai mult îmi 
place să discut cu omul, oricât de mult. Sunt gata să-i ascult toate 
argumentele, să ţin seama de ele cu toată seriozitatea în elaborarea 
contraargumentelor pe care le aduc, până cedează. Asupra ideilor 
suntem de acord întotdeauna; toată drama e la stil. 

Reliefoiu, de pildă, şi-a început reportajul cu următorul paragraf: 

Deunăzi, Cristache Costache, întorcându-se pe la nouă seara acasă, 
a avut o mare surpriză. 

E un tic al lui să nu dea lămuririle necesare decât după două-trei 
rânduri, cică pentru a te obliga să citeşti mai departe. Fireşte, a trebuit 
să muncesc pentru el, să clarific de la bun început: 

Deunăzi, brigadierul Cristache Costache, responsabilul brigăzii a 
doua din C.A.P. „Pietricica”, comuna Pietricica, judeţul Piatra Neamţ — 
o cooperativă agricolă de producție care a dobândit rezultate deosebite 
în cultivarea strugurelui, acest aliment atât de hrănitor — întorcându-se 
pe la nouă seara în casa lui nou construită de pe strada principală din 
Pietruţu, unul din satele componente ale comunei Pietricica — a avut o 
surpriză. 

Vă închipuiţi cât a trebuit să muncesc ca să extrag din reportajul lui 
neglijent toate amănuntele astea şi să le dau o formă ordonată. 
Recitind cu atenţie, mi-am dat seama că sfârşitul paragrafului - „o 
surpriză” — nu era bun. Lăsa cititorul în dubiu. Se ştie că există două 
feluri diferite de surprize: plăcute, şi mai ales neplăcute. Am precizat 
deci că era o surpriză plăcută, dar problema se încurca şi mai rău. 
Dacă numitul Anton este un brigadier cu deprinderi înapoiate, el poate 
avea o surpriză plăcută şi față de un eveniment în raport cu care altul ar 
lua o poziţie de protest, să zicem o răsplată nemeritată sau, zic şi eu 
prin absurd, să te pomeneşti că te întâmpină în pragul dormitorului 
Brigitte Bardot, fără ca tu s-o fi invitat. Ca cititorul să-şi dea seama că 
surpriza plăcută era şi meritată, consimţită, cuvenită, trebuia deci să 
spun ce fel de brigadier este acest Anton. 


Am precizat deci că e vorba de un „brigadier harnic”, dar, deoarece 
afirmaţia rămânea în vânt, am scos de la coada reportajului şi cifrele 
dobândite de brigada lui, mutându-le la început. Stai şi munceşti 
noaptea, cu foarfeca şi cu papul, eşti pur şi simplu stors sub teascul lui 
inechitabil din cauză că nemernicul nu a subliniat de la început 
esenţialul. 

Abia atunci mi-am dat seama că, tot completând pentru el, m-am 
lăsat târât pe panta lui facilă. L-am chemat imediat şi i-am declarat cu 
toată hotărârea: 

— Te rog să-mi faci la început o cântare. 

— Nu înţeleg acest cuvânt, cântare, a minţit el. 

— Adică o introducere serioasă, în care să se sublinieze de la 
început că strugurele e un fruct deosebit de hrănitor, a cărui cultivare 
constituie... 

M-a întrerupt: 

— Mi-ai spus să scriu un material viu, să atragă la lectură. 

— Să atragă, e drept, dar să fie clar de la început despre ce e vorba, 
pentru ce l-am scris şi ce avem de gând să demonstrăm. 

Aici fac o paranteză. Reliefoiu are o teorie trăsnită: cică ar face 
cititorul să gândească o dată cu el, pe parcurs, şi să ajungă abia la 
sfârşitul paragrafului sau capitolaşului la concluzie. Am căutat să-l 
conving că ăsta-i un fel de „suspans” nedemn şi că e mult mai logic să 
enunţăm mai întâi care e problema şi apoi s-o ilustrăm. 

S-a ridicat în picioare: 

— Dacă scriu: „Producţia de struguri a fost deosebit de bogată în 
judeţ. Astfel...” — nimeni afară de specialişti nu citeşte mai departe de 
astfel, ştie că urmează o înşiruire, în cel mai bun caz, cititorul sare la 
paragraful următor. 

— Şi ce, dacă sare? 

— N-ai spus că vrei un material care să se citească? 

— Să nu absolutizăm, l-am prevenit eu. Unde scrie că absolut totul 
trebuie să se citească? Cu timpul pe care-l pierd unii ca să citească 
întreg ziarul s-ar putea realiza, pe ţară, câteva sute de apartamente. Ce 
e esenţial? Ne interesează surpriza brigadierului sau producţia de 
struguri pe ţară? Eu te rog doar atât să-mi răspunzi: care din aceste 
două probleme e mai importantă? 

— Industria chimică, a răspuns el. E şi mai importantă decât 
strugurii. 

Aici avea dreptate. Chimia, la stadiul nostru, e probabil mai 
importantă. l-am dat dreptate. 

— Dar nu uita, am adăugat, că acum despre struguri avem de scris 


noi! 

— Eu, nu noi, m-a corectat el. 

Individualismul se menţine la el mai ales sub forma stilului individual. 
Până la urmă, după miezul nopţii, l-am convins să-şi execute cântarea 
de început. l-am dat indicaţii sumare - numai câteva - şi pe la două 
jumătate a închis blocul şi a zis că face. A doua zi, surpriză. Bineînţeles, 
surpriză neplăcută. 

Începutul scris de el era aşa: 

Se zice uneori că „strugurii sunt prea acri“. E adevărat, dar numai 
pentru cine nu se pricepe să dobândească viță de soi. Când bobul e 
dulce, puţine fructe pot rivaliza cu puterea nutritivă a strugurilor. Să ne 
închipuim că zburăm cu elicopterul peste un judeţ şi că fotografiem prin 
infraroşii gradul de pârguire a viței în comune învecinate. Vom observa 
deosebiri surprinzătoare. 

— lar cu surprize?! i-am spus eu supărat. De ce surprinzătoare? Ce 
fel de surpriză? Care judeţ? lar chestia cu strugurii acri a spus-o o 
vulpe, e cu totul altă problemă, totul e o fabulistică confuză. Şi te-am 
rugat foarte clar să subliniezi de la început că e deosebit de hrănitor. 

— Păi uită-te aici, a spus el. Nu scrie puterea nutritivă? 

— Dacă te rugam să scrii nutritiv, ai fi pus hrănitor, doar ca să nu 
subliniezi esenţialul. De elicoptere ne arde nouă acum? 

S-a zbătut cinci zile cu „forţă calorică” (prea savant), „dulceaţă” (se 
confundă cu altceva), „vitamine” (farmaceutic!), „boabe negre” 
(macabru! boabe aurii mai merge, dar de ce negre?), „sevă” (prea 
botanic), „nectar” (parcă cititorii sunt obligaţi să cunoască mitologia?), 
pe urmă a încercat cu disperare să înlocuiască deosebit cu de seamă 
(se poate confunda cu de zeamă), neobişnuit, surprinzător (?!), ieşit din 
comun, aparte, care se distinge, remarcabil, excepţional, de frunte, 
nemaipomenit, neaşteptat, de prim rang, extra ş.a.m.d., dar nu i-a 
mers! 

Mă uit acum, cu sufletul în sărbătoare, la manuscrisul curat bătut, 
neted, cu clama bine pusă, începând aşa: 

Strugurele este, după cum se ştie, un fruct deosebit de hrănitor. 

Şi mă întreb: 

De ce oare a trebuit să muncesc atâtea zile ca să-l lămuresc, să ridic 
nivelul materialului său? Nu putea el să-l scrie la fel de bine de la 
început? l-am spus să fie viu, dar nu aşa. Să asud ca un rob pentru el? 
În timpul ăsta puteam scrie romane, piese, atâtea şi atâtea lucrări de 
deosebită valoare, deosebit de hrănitoare pentru sufletul cititorului. 

Dar asta e soarta mea şi am totuşi oarecare plăcere la ideea că mă 
sacrific pentru binele altora. 


Noaptea, obosit de muncile şi plăcerile zilei, m-am întins lângă 
nevastă-mea şi, cum e firesc între soţi, am consultat-o: 

— Cum ţi s-a părut materialul de azi al lui Reliefoiu, despre struguri? 

— Am citit numai primele rânduri, a căscat ea, şi n-am putut merge 
mai departe. De la o vreme, Reliefoiu ăsta a început să scrie şablon. 

— Aşa e, dragă! am exclamat eu din inimă. Mă bucur că şi tu ai 
observat. Asta e şi părerea mea. Scrie şablon, netrebnicul, pentru că nu 
vrea să ţină seama în suficientă măsură, la timp şi în bune condițiuni, 
de ajutorul meu! 

kkk 

P.S. Vreau să subliniez că în cele de mai sus nu am satirizat ideea 
oricărui fel de modificări sau sugestii. Numai - subliniez: numai - a 
acelora nenecesare care ne împiedică uneori să avem în presă - 
subliniez: nu în PRESA NOASTRĂ în general (precizez: nu în revista 
PRESA NOASTRĂ în general), ci în unele prese - un stil viu, colorat, 
publicistic. 


SUBLINOACĂ DĂ „GREUTATE” TITLURILOR, PUNÂNDU-LE 
ÎN... „GHILIMELE”! 


De la vârsta de 7-8 ani, m-am deprins cu obiceiul sănătos de a nu 
ieşi niciodată în oraş fără să am asupra mea un mare stoc de ghilimele. 

Chiar în cartier, dacă vrei să traversezi strada, nu poţi să ştii ce se 
întâmplă: e mai bine să ai ghilimelele la tine. 

Copilăria mea nu a debutat chiar cu ghilimele, ci cu bile. Buzunarul 
îmi era întotdeauna umplut cu bile: bile de lut, indispensabile jocului 
„Cal de prinț şi de-mpărat“. Alţi copii aveau bile de sticlă multicoloră 
sau bile de oţel. Eu însă, cu lutul! Vă închipuiţi că asta „mă rodea“. 

Părinţii mei mă iubeau, deşi în cursul certurilor fiecare se dezicea de 
mine. Mă socoteau drept „o reuşită incompletă”, şi la cel mai mic 
conflict menajer ţipau unul la altul: 

— E chipul tău leit! Numai din tine putea să iasă ceva atât de tâmpit! 

Fireşte, aceste violenţe de limbaj - ca şi inechitatea repartizării 
bilelor între mine şi alţi copii — îmi dădeau „complexe“. 

Părinţii mi-au cumpărat tot felul de bile, ba de sticlă, ba de oţel. De 
fapt, când mă gândesc mai bine, cam toate bilele pe care le vedeam şi 
le invidiam la ceilalţi copii, proveneau de la mine: le pierdeam la joc şi 
rămâneam cu lutul. 

Bilele de lut erau - indiferent de „culoarea lor de origine” — cenuşii şi 
sfărâmicioase. 

Faptul că pierdeam mereu, această repartizare nedreaptă a bilelor — 
între strălucitor şi tern, între colorat şi cenuşiu, între dur şi sfărâmicios, 


între substanţă şi pulbere - a întărit în mine dorinţa de a mă răzbuna: 
m-am hotărât să lucrez în presă. 


1. Bilele sunt schimbate cu jocul „Lapte gros“ 


Pregătirile mele pentru presă au început încă din copilărie, prin jocul 
„Lapte gros“. Celălalt joc — „Cal de prinţ şi de-mpărat“ — îmi plăcea mai 
mult: cine izbutea să arunce bilele în gropiţă, devenea prinţ sau împărat 
şi se urca în cârca pierzătorilor, retrogradaţi la rangul de cai. 
Întotdeauna, mi-a plăcut grozav să călăresc pe alţii. Numai că nu 
nimeream bine bilele unde trebuie şi mereu deveneam eu mârțoaga. La 
„Lapte gros“ însă, se constituie două echipe. Unii se aşează cocoşați, 
cam ca la rugby (la „grămadă”), fiecare cu capul între picioarele celui 
dinaintea sa; în felul acesta, se alcătuieşte o „capră“ de vreo patru- 
cinci jucători, aşezaţi în... monom. 

Îmi place grozav să pun nu numai ghilimele, ci şi puncte de 
suspensie: ele îi creează cititorului o mare... surpriză. El se pomeneşte 
la sfârşitul frazei sau al titlului cu un cuvânt... neaşteptat. Uneori, chiar 
cu un cuvânt complet... „neaşteptat“! Dacă în articole vreun reporter 
de-al meu face o glumă, eu o perfecţionez ca redactare, iar apoi o 
subliniez prin ghilimele, puncte de suspensie şi semn de exclamaţie, 
astfel ca fiecare cititor să înţeleagă că a fost o... „glumă“! Efectul e 
mult mai... „percutant”! Folosesc procedeul şi la „metafore”. Dacă 
vreunul din secţia mea scrie că era o dimineaţă cu soare radios, eu 
corectez şi pun o dimineaţă cu soare „radios”. E mai just aşa, deoarece 
soarele, fiind astru, nu e o ființă, ca mine, sau ca oricare alt animal, deci 
nu poate fi radios. Mai mult, cuvântul radios vine de la radiaţie, raze, 
adică de la soare; de fapt, noi, animalele, ne-am împrumutat expresia 
radios de la soare, adică suntem luminoase. Eu, de pildă, îl am în secţie 
pe reporterul meu cel mai nărăvaş, Reliefoiu. Băiatul ăsta, când îi 
îmbunătăţesc materialele, adoptă o figură posomorâtă. În schimb eu - 
osândit să „asud” pe materialele lui — cu cât schimb mai multe cuvinte 
din textul lui, cu atât mă „luminez” la faţă. Pun cuvântul „luminez” în 
ghilimele, deoarece nu e vorba de o lumină propriu-zisă. Dacă mi-ai 
pune capul în întuneric, el n-ar putea „lumina”, iar într-un tunel n-ar 
putea ajuta pe nimeni „să-şi găsească calea”. Dar e o luminare 
„interioară”. Pun şi „interioară” în ghilimele, deoarece de fapt nu e nici 
interioară: e o „figură” de „stil”. 

Ghilimelele prind bine mai ales în titluri. Secretarii de redacţie mai 
vechi se fereau de ghilimele în titluri. Epoca nouă şi - fără să mă laud — 
modesta mea contribuţie au făcut ca ghilimelele, cândva cenuşăreasa 
presei, să-şi capete adevăratul lor rol în viața noastră socială. Dar să 


mă întorc la... „Lapte gros”! 

Deci, una dintre echipe alcătuieşte o capră „colectivă”, iar cealaltă 
echipă sare pe această capră: nu trece peste ea, ci „aterizează” exact 
pe capră, cât mai greu, cu intenţia de a provoca „prăbuşirea” echipei 
„adverse”. Cât timp făceam parte din echipa „cocoşată”, care suporta 
„povara“ celorlalţi, nu „excelam” la acest joc: băieţii „adverşi“ căutau 
să „aterizeze” exact pe spinarea mea, ştiind precis că picioarele nu mă 
vor „ţine“ şi că voi „ceda“, în care caz echipa mea pierdea. Eram deci 
slab în „defensivă”. În schimb, eram „temut“ în „ofensivă” şi căpătasem 
porecla de „Mălai mare“: într-adevăr, afirmau „specialiştii“ jocului, 
aveam în făptura mea ceva greu, bleg şi inert, care făcea inevitabil ca 
echipa „adversă” să se „prăbuşească” sub greutatea mea. 

Uneori, chiar în timp ce îmi luam „elanul” pentru a sări, „rivalii“ 
murmurau cu groază: 

— Păzea! Acum vine „Mălai mare“! 

Numai la auzul poreclei, picioarele începeau să le tremure şi uneori 
cedau sub greutatea mea inertă încă înainte de a fi apucat eu să le cad 
în spinare. Acest fenomen îmbucurător mi-a întărit convingerea că 
domeniul de activitate cel mai potrivit pentru mine este presa. 


2. Jocul „De-a scrisul“ 


Am analizat lucid problema „aptitudinilor” mele. În dicţionarul limbii 
române, „Mălai mare“ este definit ca „poreclă dată unui om mâncăcios 
sau unui om bleg, prostănac.“ Aveam deci de ales între „două 
alternative”. Cum însă nu eram anormal de „mâncăcios” rămânea 
valabilă cealaltă „latură“. 

Am confruntat imediat această poreclă cu cealaltă pe care mi-o 
dăduseră copiii. În acelaşi dicţionar, cuvântul „malac” are două sensuri: 
1. „Pui de bivol”. 2. „Figurat (peiorativ.) Epitet dat unui om gras şi 
greoi”. Cum - clar! — nu aveam nicio înrudire cu bovinele şi nu eram nici 
excesiv de „gras“, rezulta clar din alăturarea lui „Mălai mare“ şi „Malac” 
că personalitatea mea se caracteriza ca având o mare putere inerţială: 
un om greoi, lent, puţin cam bleg, care atârnă extrem de greu pe 
spinarea celorlalţi. 

— Tu trebuie să lucrezi neapărat în presă! mi-a declarat fără 
„ocoluri“ profesorul meu de „stil” şi de „română“, de altminteri un om 
foarte cumsecade, regretatul loachim Botoncea. 

— Dar ce „avantaje“ voi avea în... presă? l-am întrebat eu. 

— Presa are un mare cusur, m-a informat el, anume că nu poţi 
deveni imediat şef de secţie. Chiar dacă ai aptitudini să scrii numai pe 
spinarea şi între rândurile celorlalţi, trebuie să treacă un timp până te 


face şef. Dar ai toate şansele. 

— Aceste lămuriri, i-am răspuns eu, mă plictisesc, deoarece nu 
înţeleg ce legătură au ele cu calităţile mele de „Mălai mare“. 

— Fiule, mi-a declarat protector profesorul, trebuie să înţelegi că vei 
traversa două perioade radical diferite. Cât timp vei scrie tu însuţi, 
însuşirile tale naturale de „Mălai mare“ vor fi considerate drept un 
blestem şi o pacoste. Însă imediat ce vei deveni şef de secţie, ceilalţi 
şefi te vor privi cu invidie. Le vei fi dat de exemplu, ca şef mai bun 
decât ei. Tocmai însuşirile care înainte erau socotite pentru redacţie o 
„pacoste”, vor fi acum „apreciate” ca fiind o „binecuvântare”. 

— Dar nu înţeleg de ce voi fi socotit mai „bun“ decât ceilalţi şefi. 

— Pentru că ceilalţi — afară de cazul că dai de un concurent şi mai 
„Mălai mare“ decât tine - caută să rezolve cât mai rapid problemele 
unei zile de muncă, să mai apuce să vadă un film, o piesă, să citească 
ceva sau să se plimbe cu maşina ori să se ocupe de nevastă. Tu însă, 
cu calităţile tale „excepţionale” te vei întinde ca un „Mălai mare“ pe 
parcursul unei întregi zile de muncă, vei atârna peste subalternii tăi 
până la ore târzii din noapte, clocind materiale, lungind vorba, ratând 
orele de masă, mereu văzut în redacţie, în biroul tău, la bufet sau pe 
coridor, apreciat de şefii tăi ca un „martir” care se „sacrifică” sub 
„povara” unui mare „volum” de... „muncă”! Cu cât subalternii te vor 
critica mai mult pentru ezitări, frânări în punerea unor probleme 
sesizate pe teren, cu atât şefii tăi vor considera mai „abitir” orice 
întârzieri şi „frecări” drept „exigenţă” şi „conştiinciozitate”. 

— Înţeleg, i-am răspuns eu, dar în copilărie ştiam că multe depind şi 
de calitatea bilelor. Nu se va vedea că alţii dau bile mai strălucitoare? 

— Strălucirea e adesea un cusur, mi-a răspuns el. În presă este ca în 
magistratură: contează precedentul. Articolele date la tipar de tine vor 
semăna cu cele dinainte. Lucrul are întotdeauna o influenţă liniştitoare 
asupra nervilor celor ce te apreciază: nu le pui probleme noi, nu-şi 
asumă riscuri noi. Un articol cu început plicticos are o valoare pozitivă 
enormă. Oferă garanţii certe că nimeni nu-l va citi mai departe: deci, nu 
se vor ivi obiecţii. Cu această armă îi vei zdrobi pe ceilalţi şefi şi pe toți 
concurenţii tăi. Ei — încercând să dea la tipar şi materiale interesante, 
cu aspecte de pe teren încă neaflate de către competențele de birou — 
vor face uneori greşeli: oferind spre lectură materiale citibile, vor avea 
un procent mai mare de ecouri „pro” şi „contra“. lar în presă, se ştie, o 
sută de „pro“ nu valorează cât un singur „contra“. Materialele date la 
tipar de tine vor fi socotite întotdeauna mai „sigure”. Se vor înregistra 
proteste numai de la cei vizaţi — iar aceia, oricum, nu contează: o dată 
ce s-a scris despre ei în presă, sunt discreditaţi. 


— Bine, dar totuşi bilele celorlalţi şefi vor fi uneori mai strălucitoare. 

— Te înşeli. „Ponderea” cu care te laşi pe materiale va face să fie 
daţi pe mâna ta oamenii cei mai nărăvaşi, cei cu reacţii inedite şi stil 
„original”. Unii din aceşti reporteri au momente când realizează câte un 
pasaj „incasabil”, pe care nu vei putea să-l distrugi cu totul. Materialele 
vizate de tine vor include deci şi bile parţial strălucitoare. Ca nu cumva 
să se creadă că e meritul autorilor, te vei văita mereu că trebuie să 
munceşti enorm pe materialele lor. Vei fi crezut, fiind văzut mereu la ore 
târzii, de altminteri, vei păstra cu dragoste manuscrisele pe care ai 
muncit enorm, schimbând fiecare „este” prin „constă în aceea că“ şi 
fiecare vorbă de duh într-o „vorbă de... duh”! Ha, ha! Singurele riscuri 
de care trebuie să te temi sunt momentele când subalternii vor încerca 
să treacă peste „capul” tău. Vor încerca să supună câte un material 
direct spre lectura redactorului şef. 

— Şi ce am de făcut în asemenea cazuri? 

— În primul rând, să nu intri în panică. E drept, înfrunţi un risc, dar ai 
în rezervă argumente şi fapte în favoarea ta. Să presupunem că 
redactorul şef adjunct de care depinzi este un tip „descuiat” sau măcar 
cu o „perspectivă largă”, iubitor al „noului” şi al stilului „articulat”. El se 
convinge că ai încercat să „strici” un material. Ce poate să-ţi facă? În 
primul rând, se înduioşează la gândul că tu munceşti enorm. „Cine nu 
munceşte, nu greşeşte”. N-ai şi tu dreptul de a greşi o dată? Apoi, şeful 
tău ştie perfect, din vaietele şi povestirile tale, că acel reporter îţi dă de 
obicei mare bătaie de „cap”. S-a întâmplat să aibă şi el o dată dreptate, 
dar oare are rost ca şeful tău să te „dezavueze” public, tocmai pe tine, 
„elementul de bază“, mereu prezent la toate chemările, unul dintre acei 
oameni minunaţi despre care niciodată nicio secretară nu vine să 
raporteze cu un aer nenorocit şi înfricoşat „l-am căutat peste tot, nu 
ştiu unde e“, omul care apare la maximum două minute după orice 
apăsare pe buton; n-are rost să-ţi scadă „autoritatea”. Riscă să dea 
„nas“ tuturor „puştilor” din redacţie şi să micşoreze autoritatea 
celorlalţi şefi de secţie. Ţi-am spus, contează precedentul: dacă admiţi 
o singură dată că un autor a avut dreptate, rişti ca în minţile celorlalţi să 
se strecoare bănuiala că s-ar putea să mai aibă şi în alte cazuri. 
Redactorul şef, chiar dacă este anormal de larg în vederi, se teme că 
astfel creează un precedent periculos: va fi mereu rugat să intervină ca 
„arbitru” şi nu va mai avea timp să citească ziarul la zi. Apoi, mai există 
un secret, un secret suprem. 

— Te rog să-mi destăinui acest secret suprem. 

— i-l destăinui, dragă Sublinoacă, ţi-l destăinui. Adjunctul sau şeful 
tău plin, în caz că sunt ziarişti „adevăraţi“, cu o perspectivă realmente 


„largă”, au o plăcere secretă în a avea în subordinea lor directă un tip 
care în comparaţie cu ei este „mărginit”. În felul acesta, ei au 
posibilitatea să fie văzuţi de redacţie în adevărata lor „lumină”, ca 
oameni care promovează noul, aşa cum se cere în documente, minţi 
îndrăzneţe, partinice şi inovatoare. Ce s-ar face dacă ar avea în 
subordine un şef de secţie care i-ar sili să intervină mereu ei înşişi în 
materiale? Aşa însă, datorită însuşirilor tale de Mălai mare, ei intervin în 
sens invers, aprobativ, şi îşi păstrează „ascendentul” unei curţi de apel 
luminate. Chiar în cazurile excepţionale când un şef de-al tău te va 
„pune la punct”, să ştii că undeva, într-o cută a sufletului său, poate 
chiar fără să-şi dea seama, îţi va rămâne recunoscător că i-ai dat 
posibilitatea să se arate ca un tip cu neobişnuită deschidere a minţii, la 
curent cu „linia”, chiar cu câteva săptămâni înainte de a fi apărut în 
documente, un bun „meseriaş” ce ştie să corecteze greşelile unui 
şefuleţ cu „exces de zel“ şi îl păstrează în post doar pentru că „n-are 
altul mai bun“. Dar, îţi repet, astfel de şefi rafinaţi sunt cazuri din fericire 
ceva mai rare. Majoritatea lucrătorilor din presă, obişnuiţi să critice pe 
alţii, sunt convinşi că dreptatea e mereu de partea lor. Dacă scriu, sunt 
convinşi că tot ce scriu ei este excelent, că materialul lor nu poate 
suporta niciun fel de modificare, că toţi şefii de secţie nu fac decât să 
strice articolele. Dacă însă supervizează articolele, sunt convinşi că nu 
le vin decât chestii jalnice, pe care trebuie să robească şi să plângă, că 
toţi reporterii întorşi de pe teren nu sunt decât „încurcă-lume“, care au 
adus date ce nu se potrivesc cu indicaţiile primite. Dacă „Scânteia” 
scrie că la cutare depozit din Bucureşti nu se găsesc lemne, şeful de 
secţie al ziarului local din cel mai mare codru al ţării îşi trimite reporterul 
să scrie că în codru nu se găsesc lemne. În sfârşit, dragul meu, când 
vei întâlni vreodată un lucrător din presă care declară că adevărul e la 
mijloc, că uneori au dreptate cei care scriu, altădată cei care dau 
drumul, poţi să fii sigur că n-o s-o duci bine nici cu unii, nici cu ceilalţi. 

Profesorul meu a fost profet. Cariera mea s-a desfăşurat exact cum 
prezisese el. 


3. Jocul „De-a prinselea“ 


Într-adevăr, neputând să mă profilez de-a dreptul ca şef de secţie, 
am fost mai întâi reporter şi redactor. 

Ani infernali. Toţi, la şedinţe, pe mine! Că tărăgănez, că nu respect 
termenele, că dispar pe perioade lungi, că pretind a avea „crampa 
scriitorului”, dar că de fapt nu am decât „crampa”, că e inexplicabil 
cum de reuşesc prelungirea unui material, până la predare, pe 
săptămâni întregi, şi că nu se poate pune „bază“ pe cuvântul meu. 


Pe la spate, eram numit mai departe „Mălai mare“, iar marile mele 
reportaje erau calificate injurios drept „plăcinte”. Răbdam totul, ştiind 
că va veni vremea mea. Ştiam că „defectele” mele de „malac” îi vor 
forța la un moment dat, ca să scape de „plăcintele” mele, să mă pună 
şef măcar provizoriu. Atunci le voi demonstra adevărata măsură a 
„capacităţilor” mele! Până atunci, metoda mea la „scris” era foarte 
simplă: 

La cursurile de literatură, învăţasem că literatura se învaţă citindu-i 
pe alţii. Aşa a zis şi Tolstoi. Nu mai vorbesc de Moliere. Citeam deci cu 
enormă atenţie întreg ziarul. Mai ales materialele scriitorilor. Se ştie că 
dacă vrei să capeţi un material cu adevărat „publicistic”, nu trebuie să 
te adresezi unui ziarist, ci numai unui scriitor. Gazetăria de calitate o 
fac azi nu gazetarii de profesie, ci scriitorii. Scriitorul este tot un ziarist, 
dar lucrează la altă redacţie decât cea care îl publică ca scriitor. Dacă 
un scriitor lucrează într-o redacţie, el nu e „consacrat”, ci e „de-al 
nostru“, iar dacă scrie „în afară“, adică în afara acelei redacţii, este 
„ciubucar“. Dar pentru cealaltă redacţie, cea care primeşte articolul, el 
nu este „ciubucar“, ci „consacrat”. Dacă, de pildă, aduci o colaborare 
din afara redacţiei, şeful tău te întreabă cu un aer posac: 

— Cine e lon lonescu ăsta? 

Trebuie să-i răspunzi imediat, cu un aer competent: 

— E un scriitor consacrat. 

— Aha, da, mi-am amintit! zice el cu un aer la fel de competent şi îi 
mută semnătura sus. 

E în interesul tău să-i arăţi că ai obţinut o colaborare dificilă. E în 
interesul şefului tău să te creadă; pentru că, atunci când şeful lui îl 
întreabă la rândul lui „Cine e lon lonescu ăsta?“ să poată şi el 
răspunde: „E un scriitor consacrat”. Orice ciubucar în propria lui 
redacţie e un consacrat în afară. Am uitat să pun ghilimele, dar sper că 
mă-nţelegeţi. 

Ştiam deci că trebuie să citesc doar materialele consacraţilor, pentru 
că acolo e „grosul” învăţăturii. Când e „de-al nostru” şi semnează jos, 
înseamnă că autorul a dat un material „slăbuţ”, la care „mai e mult de 
lucru”. Când însă e „consacrat” şi semnează sus, a dat un material tot 
„Slăbuţ”, la care însă „nu mai e mult de lucrat”, pentru că „se supără” şi 
trebuie „să-l păstrăm”. Căutam deci să mă inspir din materialele 
consacraţilor şi mai ales să rețin de acolo toate „metaforele” noi, la 
care se dăduse drumul pe piaţă ca să nu se supere. Pe urmă, mă 
duceam pe teren, căutând să regăsesc aceleaşi metafore, până nu se 
învechesc. Dacă un consacrat scria despre „verticale”, căutam iute să 
găsesc şi eu nişte „verticale”. Lucram la un ziar de regiune, cum era pe 


atunci şi exista un ziar şi mai mic decât al nostru, de raion. Sosit în 
deplasare, mă duceam la un „şpriţ” (mai bine zis, „un” şpriţ) cu ziariştii 
de acolo şi, din una în alta, îi întrebam: 

— Măi băieţi, unde găsesc eu pe aici nişte verticale? 

Îmi dădeau imediat „poanta”. Având un raion mic, scriseseră de zeci 
de ori despre aceeaşi poantă şi erau fericiţi că mai face asta şi altul. A 
doua zi, mă duceam la conducerea şantierului şi întrebam care sunt 
oamenii mai distinşi, vreau să zic în muncă. (În concepţia mea, „distins 
în muncă“ e altceva decât distins.) Mi se dădea o listă. Îi luam la rând 
pe toţi distinşii. Elaborasem întrebările mele, la care n-aveau încotro şi 
trebuiau să răspundă. De pildă: 

— Nu-i aşa că astea-s verticalele cele mai înalte la care ai lucrat 
vreodată? 

— Da. 

Un „da” din ăsta e de mare preţ, pentru că îţi dă... „mână liberă”! 
Întors de pe teren, promiteam să predau materialul până în trei zile. În 
ultima zi, trăgeam mai întâi un somn bun, ca să fiu odihnit când îl scriu. 
Pe urmă îmi făceam o cafea. Tocmai când eram cu foaia în faţă, îmi 
telefona ticălosul de şef: „Îmi dai mâine articolul, cum mi-ai promis?” 
Bineînţeles, începeam să strig că mi s-a pus un „cârcel“ la mână şi că 
totuşi o să i-l dau „până mâine-n prânz“. În dimineaţa următoare, ca să- 
i liniştesc - că deveneau mai mulţi, intra pe fir şi secretariatul — 
apăream personal în redacţie, cu un teanc de hârtii, spunând: „E pe 
terminate”. În a patra zi, mă duceam la bufet şi le povesteam despre 
diferite verticale, ca să vadă că mă frământă. „Am totul în cap, mai e 
puţin”. În a cincea zi, nu mai aşteptam să mi se pună întrebări, ci 
strigam triumfător: „Uf! E gata! A fost îngrozitor de greu! A ieşit 
splendid! Îl dau la bătut”. În a şasea zi, îi lămuream sec: „E prea lung. 
N-ar avea niciun rost să vi-l predau aşa. Îl păstrez pentru volum. Nu am 
de făcut decât o scurtare.“ Venea duminica. Luni dimineaţa începeam 
să mă plâng: „Nu sunt mulţumit. Nu sunt deloc mulţumit. Am scurtat 
îngrozitor şi nu iese. Îl rescriu în întregime.“ În a noua zi, le spuneam că 
am rescris totul, că mă mai gândesc peste noapte: dau la rebătut 
„mâine la prima oră“. La prima oră a zilei următoare, toată lumea 
începea să mă caute fără să dea de mine. Începea jocul „de-a 
prinselea”. 

Cam după două săptămâni, se făcea o şedinţă în care secretarult! — 
un intrigant pus la cale de redactorul şef - citea un raport chipurile 
„ironic”, în care spunea că „e un mister cum de condeieri prestigioşi de 
nivelul tovarăşului Sublinoacă reuşesc să priveze ziarul, tărăgănând 
predarea materialului timp de două săptămâni. „Îl rugăm pe tovarăşul 


Sublinoacă să dea adunării generale explicaţii.“ Învăţasem la şcoala de 
literatură cât de exigenţi sunt marii scriitori, cum a scris ăla de şapte ori 
şi a aruncat până la urmă totul în foc, aşa că încercam să-i luminez, să 
se mai culturalizeze şi ei. 

Până la urmă, au început să mă ia în serios. Nu mai eram „malac”, ci 
„un tip dificil”, „bântuit”, „trebuie să ştii să-l iei“, iar cei care mă mai 
numeau „Mălai mare” erau declaraţi „vulgarizatori” sau „troglodiţi”. 
Triumfam. Loviturile cele mai teribile le aplicam la predarea materialului. 
Zece minute după ce pornea să citească un material de al meu, orice 
şef începea să se clatine de somn, ca izbit cu parul. Îmi aminteam de 
copilărie, când se prăbuşeau sub mine la „Lapte gros“. Mă bucuram 
dinainte la gândul că nu mai e mult şi mă vor face şef: abia atunci voi 
arăta „ponderea“ mea reală. 

Începeam materialele domol, puţin cam bătrâneşte, cu încetişorul, 
cam ca filmele documentare: „Panglica lungă a neastâmpăratului 
râuşor şerpuieşte de veacuri peste aceste meleaguri pitoreşti, unde 
verticalele moderne au adus suflul ritmurilor contemporane, înscriind 
străvechiul ţinut pe orbita unor transformări care solicită în cel mai înalt 
grad simţul de senzaţional al reporterului. Cu nemărginită emoție, sub 
soarele „radios“ care se ridicase de două sulițe, mi-am frunzărit vechiul 
meu carnet de reporter cu scoarțele puţin îngălbenite şi am comparat 
două cifre: «22» şi... «4 859»! Vă închipuiţi surpriza mea. Emoţia îmi era 
pe deplin justificată. Priveam panglica asfaltată a şoselei moderne, 
netedă „ca-n palmă”, şi îmi răsunau în minte cuvintele vechiului meşter, 
un om între două vârste, cu privirea puţin obosită, dar zâmbet optimist, 
care îmi spusese: 

— Sunt cele mai înalte verticale la care am lucrat vreodată. Nu mi- 
am putut închipui că îmi va fi dat să vă spun o «poantă», pe care vă rog 
să v-o notaţi în carnet: 22 şi 4 859! 

Fără să vreau, în timp ce vechiul meşter îmi vorbea, privirile mi-au 
căzut pe o mare pancartă pe care stătea scris... 

Nu vă mai spun ce stătea scris, dar pe la pagina 15 şeful meu cădea 
de somn şi zicea: 

— Lasă-l aici. Îl citesc eu mâine dimineaţă. 

După câţiva ani, n-au mai putut să reziste. M-au pus şef. Profeţiile 
profesorului meu se realizaseră pas cu pas. Toate defectele mele de 
Mălai mare au devenit calităţi. Saltul calitativ, dacă aţi auzit de asta. 
„Tărăgănarea” şi „Încetineala” s-au transformat în „exigenţă”. „Inerţia” 
a devenit „munceşte mult, e tot timpul aici”. „Spiritul de imitație” sau 
„livresc” — critică prin care mă calomniau unii — a devenit „grijă pentru 
aducerea materialelor la nivelul cuvenit”. „Văicăreala” pe care mi-o 


punea în cârcă secretarul a devenit „simţ al neastâmpărului creator faţă 
de colectivul propriei secţii”. Volumul de reportaje - despre care 
bârfitorii şuşoteau că nu va apărea niciodată, fiind prea prost - a 
devenit „câte n-ar fi scris băiatul ăsta, dacă nu s-ar fi sacrificat pentru 
binele ziarului”. În sfârşit, odinioară mi se reproşa că în reportaje „le 
înfloreşte”, „le aduce din condei”, „le suge din deget”, „le scoate din 
burtă”, „minte de stinge”. Acum, când am înlocuit reportajele prin 
aprecieri despre oamenii din secţia mea, şi acest „minte de stinge” a 
devenit o calitate: „E uneori subiectiv şi pătimaş, dar asta numai din 
pricină că pune prea mult la suflet treburile secţiei”. 

Trăiesc o epocă de fericire deplină. Orice fac şi oricum fac, iese bine 
şi îmi rentează. Dar observ că m-am întins la vorbă şi tot nu v-am 
explicat în suficientă măsură cum stă „chestia” cu „ghilimelele” şi 
„titlurile”. Nu-i nimic, căci - ca să folosesc o zicală „de aur” — „n-au 
intrat zilele în... sac”! 


SUBLINOACĂ LIMPEZEŞTE, RELIEFEAZĂ, APASĂ 


— Un articol, mi-a declarat sfidător Sublinoacă, trebuie să 
duhnească a competenţă infailibilă. Siguranţa contondentă cu care-i 
învăţăm pe toţi despre toate, tocmai această infailibilitate categorică ne 
face atât de simpatici în ochii cititorilor! Un om care a lucrat douăzeci- 
treizeci de ani într-o meserie, după ce citeşte un articol de-al nostru 
care îl împroaşcă pe toate circumvoluţiile cu sfaturi, întrebări şi indicaţii, 
cum nu se poate mai limpede răcnite încă din titlu, trebuie să se mire 
cum de nu şi-a dat seama mai înainte că lucrurile erau atât de simple şi 
soluţiile atât de evidente pe cât le înfăţişam în articolul nostru. De pildă, 
Reliefoiule, ai fost deunăzi pe un şantier şi ai scris un material... 

— Da, zic eu pătruns de atenţie, reportajul „Macarale care încarcă 
prețul de cost“. 

— Nu mai e reportaj, zice Sublinoacă ducând la gură paharul (căci 
convorbirea se desfăşoară într-un cadru privat, la televiziune - nu în 
faţa televizorului, ci mai alături, la barul de lângă alimentara cu 
autoservire). Nu mai e reportaj, ci analiză. lar titlul nu mai e „Macarale 
care încarcă preţul de cost“, ci mult mai clar: „De ce să construim 
locuințe scumpe şi urâte, în loc să le creăm frumoase la un preţ de cost 
mult mai scăzut?“ Nu sună mult mai bine? 

Înghit în sec şi tac. Săptămâna viitoare are loc o şedinţă. Pleacă în 
Polonia o delegaţie de trei oameni. Al treilea nu s-a fixat încă. Poate mă 
sprijină pe mine. 

— Vrei să mai repeţi o dată titlul? îl roagă competent rivalul meu 
direct la plecare. 


Rivalul meu nu e un lingău banal. Nu se precipită cu admiraţia. Nu-şi 
acoperă şeful cu „splendid”! Întâi se încruntă şi duce gura într-o parte — 
sobru efort intelectual - mimând analiza titlurilor date de Sublinoacă, o 
mare încordare necruțătoare. Abia o clipă mai târziu, după ce a creat 
un „suspense“ care vibrează adânc în creierul şefului, rivalul meu 
admite, parcă împotriva voinţei: „Cred că e bine“. Pauza asta prelungită 
excită simţurile lui Sublinoacă, iar pomada finală, deşi modestă, îi 
stârneşte o voluptate mult mai mare. 

Rugat să repete titlul, Sublinoacă - niciodată grăbit, mereu dispus să 
repete orice, puternic ca forța gravitaţională, ca un pled pe care l-ai 
arunca mereu în aer şi ţi-ar recădea mereu pe cap - se supune cu 
plăcere şi repetă lent titlul: 

— „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le creăm 
frumoase la un preț de cost mult mai scăzut?“ La urmă, cu semn de 
întrebare. Ai? 

Rivalul meu vrea neapărat să vadă castelul din Cracovia. 

— Cred că e bine, spune el într-un târziu, deşi poate suna mai bine 
dacă puneam la urmă, în loc de „creăm“, un al doilea „construim”. 

Sublinoacă, evitând viteza excesivă, partizan lent şi sigur al clarităţii 
depline, repetă încet, ca un marfar cu o sută de vagoane, executând o 
mică manevră în dreptul barierei: 

— Adică în loc de „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în 
loc să le creăm frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ să 
punem „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc să le 
construim frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ 

— Exact, declară rivalul meu, vizibil impresionat de rapiditatea 
percepţiei şefului. 

Când credeam că s-a terminat, pledul cade îndărăt pe capul nostru, 
întunecându-l. 

— Adică, repetă Sublinoacă, în loc de „creăm“ să punem a doua 
oară „construim”, pentru că „creăm“ sună mai puţin bine decât 
„construim”, chiar dacă „construim“ e repetat a doua oară? 

— Exact, consimte rivalul meu, parcă şi mai viu impresionat. 

— Dar, revine marfarul, eu am pus „creăm“ ca să nu repetăm 
„construim”. 

— Ştiu, zice rivalul, şi de aceea am şi precizat să punem „construim“ 
a doua oară, adică să repetăm. De ce să nu repetăm? Dacă repetăm, 
se imprimă mai adânc. 

— Uneori se toceşte, observă Sublinoacă subtil, se demonetizează 
ca zimţii de la monede. (Zice aşa, dar e clar că ideea repetării îi place.) 

— Uneori da, aprobă rivalul, dar aici nu se toceşte, ci se întăreşte. 


Vine „construim” peste „construim”, se înalţă şi creşte. 

Sublinoacă îşi aţinteşte ochii în gol, asupra cântarului de la secţia 
„dulciuri”, pe care vânzătoarea a pus o punguţă, să ţină daraua la 50 
gr. cafea. Se lasă tăcerea. Am încetat să mai simt că Sublinoacă e un 
pled care-mi recade mereu peste cap, întunecându-l. Situaţia s-a 
agravat. Acum e un îngrăşământ natural. Eu sunt un gândac de 
Colorado. Din când în când dau din picioruş, să-mi înlătur greutatea de 
pe cap. Dar forţa gravitaţională e mai tare. 

Când să cred că am scăpat, bălegarul cade îndărăt peste mine. 
Sublinoacă îşi întoarce ochii spre sud-vest: 

— Reliefoiule, îmi zice el, ce crezi: de ce să înlocuim „De ce să 
construim...“ (e întrerupt de tusea nervoasă care m-a apucat brusc: 
expectoraţia mea violentă goneşte câteva picături de coniac din 
paharul pe care-l ţineam decorativ la gură). 

Sublinoacă, uman, mă bate pe spate şi îmi priveşte compătimitor 
ochii înlăcrimaţi. 

— Cred că nu creşte şi nu se întăreşte, gem eu grăbit, pentru că e un 
titlu prea lung. 

— Vrei să spui că titlul e prea lung? întreabă el perspicace. 

— Ai ghicit. 

— Cred că Reliefoiu are dreptate, se repede rivalul meu, ridicându- 
mă puţin, ca să mă arunce mai bine. Titlul tovarăşului Sublinoacă e într- 
adevăr mult mai lung. Pe de altă parte însă, aşa cum ne învaţă 
experienţa, lungimea nu e un dat calitativ, ci cantitativ. E mai lung, dar 
mai înfipt, mult mai gazetăreşte. 

— Chelner, zice Sublinoacă, mai adu un rând. 

O dată rezolvată problema chelnerului, se întoarce spre principalul 
său colaborator, gândacul de Colorado: 

— Ascultă, Reliefoiule, eu îţi vreau binele şi te învăţ de bine. De ce să 
punem un titlu incomplet şi neclar, dacă în loc de acesta putem pune 
un titlu lung, clar, categoric... 

— ... înfipt, gazetăresc? completează binevoitor rivalul meu. 

— Pentru că ăsta e stilul tău şi nu al meu!!! 

Strigătul, ca de animal înjunghiat, mi-a scăpat fără voie. Tinerii de la 
mesele din jur au tresărit şi au întors capul. Sublinoacă rămâne 
netulburat. Pauză. Revine, cu toate vagoanele, la barieră: 

— De ce să fie „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc 
să le construim (sau creăm) frumoase la un preţ de cost mult mai 
scăzut?“ numai stilul meu şi de ce să nu fie şi stilul tău? 

— Sau al nostru, înfige binevoitor rivalul. 

Astronauții, pe Lună, au ajuns la un puls de 150 pe minut. Băieți 


placizi. Să mi-l ia mie, cineva, acum... dar las de-o parte preocupările 
infarcţionale, căci situaţia s-a înăsprit şi mai şi. 

— Suntem aici, în jurul măsuţei — şi Sublinoacă face un gest larg, 
generos - oameni foarte diferiţi unul de altul: eu, Sublinoacă, apoi 
colegul nostru cel mai apropiat, Sublinică, pe urmă Sublinache, de la 
secretariat, şi Sublinaşcu, corespondentul nostru comentator, iar 
uneori vine cu noi chiar şi tovarăşul Sublinoiu. Cum îţi explici că ne 
înţelegem între noi, personalităţi atât de diferite, şi că numai cu tine se 
ivesc probleme? 

Aici, într-adevăr, mi-e greu să-i răspund. Sublinoiu rimează cu ţoiu, 
bea nevrostenin cu vin, rivalul meu, Sublinaşcu, a fost amestecat în mai 
multe scandaluri, Sublinică, ce să mai zic, nu ştie măcar să pună-o vi'- 
gulică; doar redactorul şef (care le aude plângerile) ştie cum se înţeleg 
între ei, dar numai cu mine se ivesc probleme. Cred că e din cauza 
ficatului. Nu rezist la băutură. Când eram mic, am avut hepatită; fără 
acest ficat debil din naştere, m-aş fi dezvoltat mult mai armonios în 
munca de presă. Am încercat să-mi compensez handicapul ereditar 
prin lecturi din clasicii români şi străini şi prin micşorarea numărului de 
adjective, dar, fireşte, dacă nu beau îmi lipseşte latura umană, sufăr de 
uscăciune. 

— Reliefoiule, mi-a zis odată Sublinoacă, tu eşti un prefăcut. Nu se 
poate să nu-ţi placă să bei. Mă, tu de fapt nu eşti democrat, nu eşti de- 
ai noştri: tu bei cu altcineva. 

Logica lui, ca întotdeauna, imbatabilă. Dacă nu bei cu el, înseamnă 
că bei cu alții. 

— Bei cu altcineva şi nu meriţi să pleci în străinătate. Uite, suntem 
aici oameni atât de diferiţi, discutăm mereu după o zi grea de muncă, şi 
până la urmă ne înţelegem, deşi — subliniez — suntem individualităţi atât 
de diferite... 

— Cu surse de inspiraţie atât de diferite, adaugă Sublinaşcu, într- 
unul din rarele sale momente de luciditate cinică, dând paharul pe gât. 


PARTEA A DOUA 


Mă numesc Sublinoacă - am impresia că v-am mai povestit asta o 
dată - şi am greutăţi extraordinare cu elementul acela recalcitrant, v- 
am mai vorbit de el, Reliefoiu. 

Se plângea că îl prelucrez prea mult şi atunci, deunăzi, ca să-l 
prelucrez mai omeneşte, l-am luat cu noi la un pahar. 

Stăteam cu toţii liniştiţi, întorceam cu toţii un titlu pe toate feţele în 
tihnă, pentru că mai multe capete judecă întotdeauna mai bine decât 
unul singur şi dacă Eminescu a scris asemenea capodopere de unul 


singur, vă închipuiţi cu cât mai mult s-ar fi îmbogăţit literatura noastră 
dacă bardul din Ipoteşti ar fi lucrat în comisie, deşi, pe de altă parte, 
este binecunoscut faptul că poezia are un anumit specific al ei, aşa- 
zisul specific poetic, care este mai strâns legat de individul individual, 
pe când publicistica are cu totul alt specific, aşa-zisul specific 
publicistic, mai ales că unele poezii sunt de neînțeles, pe când presa se 
adresează unui public larg, şi cu cât titlurile sunt mai clare, mai 
categorice, mai imperative, mai exclamative, cu atât efectul este mai 
puternic, cu atât urmările practice sunt mai sigure, şi dacă mai persistă 
lipsuri în unele sectoare de vină este numai lipsa de hârtie, care ne-a 
limitat la câteva sute de numere de ziar pe an, fiecare a câte douăzeci 
de titluri, pe când, de-am fi avut mai multă hârtie, de-am fi pus articole 
mai numeroase, mai puternice, cu titluri mai lămuritoare, mai 
simplificatoare, mai bazate pe jocuri de cuvinte şi mai îndemnătoare, 
fireşte că acele lipsuri ar fi persistat mai puţină vreme, ba poate chiar ar 
fi intrat în faza lichidării lor definitive şi apropiate, pe plan istoric, dar, în 
timp ce stăteam aşa şi judecam cel mai potrivit titlu, Reliefoiu se foia în 
scaun de parcă ar fi avut de prins un tren. 

Întotdeauna se grăbeşte. Când stau să rostesc o frază, oricât de 
scurtă ar fi ea, el, Reliefoiu, pare zguduit de crize lăuntrice de epilepsie; 
nu se văd pe dinafară - decât că-şi clatină un picior şi păleşte — dar e 
păcat, pentru că avem toţi acelaşi interes şi atunci de ce n-am avea toţi 
acelaşi stil? 

Adâncit în gânduri, am uitat unde rămăsesem. Mă întorc către 
ajutorul meu, Sublinică, şi-l întreb: 

— Unde am rămas? 

— Suntem diferiţi şi totuşi ne-nţelegem. Dacă avem acelaşi interes, 
de ce să n-avem acelaşi stil? 

— E greşit, intervin eu magnanim. Reliefoiu are dreptate. Fiecare 
trebuie să aibă stilul lui. E în avantajul ziarului ca el, Reliefoiu, să aibă 
propriul său stil. Noi ne bucurăm că el ţine la stil. Noi nu vrem să ne 
amestecăm în stilul lui! Noi vrem numai ca, în loc de titlul „Macarale 
care încarcă preţul de cost“, tovarăşul Reliefoiu să pună titlul „De ce să 
construim locuințe scumpe şi urâte, în loc să le construim frumoase la 
un preţ de cost mult mai scăzut?“ Tot astfel, noi îi cerem ca, o dată cu 
schimbarea titlului, să schimbe începutul, care trece prea brusc la 
fapte, fără să le explice mai întâi, şi să schimbe continuarea, care se 
lansează în explicaţii, când aici ar fi cazul să înfăţişeze faptele. Noi 
vrem să nu-i cerem modificări la materiale, în general, ci numai la acest 
material; de fiecare dată, pentru talentul lui în general şi contra ultimului 
său articol în particular. Şi, în sfârşit, să schimbe sfârşitul, amplificând 


concluziile şi trasând un program mai larg de dezvoltare pentru 
şantierul respectiv şi pentru toate şantierele, ca şi pentru alte colective, 
din care să se înțeleagă clar că e mai bine să construieşti ieftin decât 
scump, e mai bine repede decât încet, e mai bine trainic decât şubred 
şi, în general, că e mai bună calitatea bună decât calitatea rea - 
concluzia poate cea mai importantă, pe care ne-a tras-o la o şedinţă 
tovarăşul Sublinoiu. Noi nu vrem să pună toate problemele grămadă 
într-un singur articol, ci să pună o singură problemă, dar s-o 
lămurească deplin, cu toate conexiunile ei directe şi cu toate 
problemele legate de aceste conexiuni. Afară de aceste linii generale, 
sunt câteva mărunţişuri: să schimbe pretutindeni cuvântul „macarale“ 
prin „utilajul modern pus la îndemâna constructorilor de pe acest 
şantier“, să schimbe „benzi transportoare“ cu „ca şi alte maşini de 
înaltă tehnicitate aduse aci în ultimii ani“, iar unde-i critică pe bandiți să 
nu mai spună „conducătorii şantierului“, ci, „dezordinea, 
iresponsabilitatea, proasta gospodărire a acestei unități“, iar unde-i 
laudă pe fruntaşi să nu mai spună „constructorii“, ci „harnicii lucrători ai 
acestui colectiv însufleţit de dorința de a dobândi noi succese în 
muncă”. Eu nu înțeleg de ce, pentru atâta lucru, să ne acuze că-i 
schimbăm stilul. 

Reliefoiu, vânăt, strangulat - e îngrozitor de capricios, este un chin 
să ai de-a face cu el, e foarte încăpățânat, ar argumenta o noapte 
întreagă dacă nu l-aş podidi eu argumentând mai mult - zice: 

— E stilul dumitale şi nu al meu pentru că, din 1 500 cuvinte, îmi ceri 
să schimb 1 123, inclusiv titlul, începutul, sfârşitul şi tratarea, lăsând 
neschimbate doar cifrele, o parte dintre virgule şi îndeosebi pasajele 
care n-au mai încăput în articol. 

Când se porneşte aşa, cu măsurători şi argumente din acestea 
mecanice, trebuie să-i aplic o bastonadă: trebuie să mă fac că nu 
înţeleg ce spune, ca să ştie că eu sunt şeful lui; altfel, dacă ne ţinem 
doar de argumente, ajungem la debandadă. 

— Tovarăşe Reliefoiu, declar eu apăsat, noi avem o muncă politică! 

— Mulţumesc de informaţie, se obrăzniceşte el caustic; dacă nu-mi 
atrăgeai atenţia, nu observam. 

— lar stilul de care te plângi, îl informez eu răbdător, nu e stilul meu. 

— Dar al cui? 

— E stilul ziarului. 

— Ei nu zău?! se răţoieşte obraznicul. Există vreun regulament care 
te obligă să-mi schimbi pe „însă” prin „dar“, să-mi înlocuieşti fiecare 
„de exemplu“ cu „bunăoară“ şi să mă sileşti ca, înainte de orice cifră, 
să pun „astfel, de pildă“? Există vreo necesitate socială să schimb 


cuvântul „macarale“ prin „utilaj modern de înaltă tehnicitate”? 

— Eşti contra utilajului modern de înaltă tehnicitate? se intercalează 
util Sublinaşcu. 

— Sunt! se scapă apoliticul Reliefoiu, apoi încearcă s-o dreagă: 
adică nu contra utilajului, ci a expresiei. 

Dar e prea târziu. L-am prins. 

— Industrializarea, încep eu blând să-l lămuresc, reprezintă o 
necesitate obiectivă a epocii moderne, a ţării noastre şi o componentă 
de nedezlipit a politicii împotriva căreia te ridici. 

— Eu nu m-am ridicat! zice Reliefoiu ridicându-se de la masă. Dacă 
mă iei aşa, nu mai discut. Mâine te mai apuci şi raportezi că am zis cine 
ştie ce. Plec şi ţi-o iau înainte: mă duc eu primul la redactorul şef şi îi 
cer să mă schimbe în altă secţie. 

— Şi cine face plata aici? 

Cu acest argument, izbutesc să-l mai rețin. Nu-mi convine să se 
ducă la redactorul şef să mă reclame. E mult mai simplu dacă-l 
plesneşte un infarct. Nu că redactorul şef i-ar da dreptate măcar vreme 
de cinci minute după ce-a ieşit din birou. Dar, vorba francezului: 
calomniaţi, calomniaţi, calomniaţi. 

Mai bine să-l fac să se demaşte singur. 

— Dar ce titlu puseseşi tu? 

— „Macarale care urcă preţul de cost“, spune el, oleacă îmbunat. 

— Înm? Parcă nu e atât de rău. (Mint, dar sunt diplomat, vreau să-i 
dau curaj. E prea sensibil. Tot n-o să rămână titlul lui. Măcar să-i dau 
satisfacţie timp de două minute.) Ce-ar fi să schimbăm aşa: „Utilaj care 
urcă prețul de cost în loc de a-l cobori”? 

Dobitocul începe să creadă că am de gând să discut serios. Parcă 
n-o să schimbe alţii şi titlul pus de mine. 

— Nu ştiu, zice el calmat, de ce ţii morţiş ca în orice titlu să pun 
neapărat ambele eventualităţi. Dacă un copil cade pe stradă, trebuie 
oare neapărat să ne întrebăm: „De ce acest copil a căzut în jos, în loc 
să cadă în sus?“ 

— Deşi exagerezi în mod vădit, îţi voi răspunde. Trebuie să fie clar ce 
vrem. Ca să nu zici că îţi intentez procese de intenţii politice, să zicem 
că avem un material apolitic, un fapt divers. Nu ajunge să constaţi că 
un asasin a ucis o bătrână. Trebuie să direcţionezi titlul, să arăţi ce 
avea de făcut şi în acelaşi timp să-ţi exprimi dezaprobarea: 
„Nemernicul asasin a ucis bătrâna, în loc s-o lase să trăiască mai 
departe minunata ei viață, înconjurată de dragostea familiei“. 

— Şi cum rămâne cu specificul publicistic? 

— Nimic mai simplu. O dată ce-ai elaborat acest titlu de bază, cauţi 


să-l învigorezi prin imagini, jocuri de cuvinte pline de haz: „O viață 
lungă... scurtată brusc de un strangulator nemernic”. Sau şi mai 
spiritual: „Asasinul şi-a greşit socotelile: a căutat drumul spre casa de 
bani şi a nimerit la... închisoare”. Sau alte teme: „Până când 
parazitismul social va mai face... păduchi?” Sau: „Tovarăşe director, de 
ce neglijaţi... neglijența?”; „Tovarăşe director general, de ce nu... 
generalizaţi exemplul înaintat?“ „Tovarăşe ministru adjunct, de ce 
toleraţi... toleranţa?“; „Câmpu-i alb, oile-s negre! Se aude, tovarăşe 
minis...“ 

— Opreşte-te, mă, că eşti băut! îmi sâsâie discret Sublinaşcu din 
partea stângă a danturii, care e vacantă. 

Reliefoiu însă e transfigurat de plăcere. Pare pe cale de a izbucni în 
lacrimi. 

— Dar asta voiam şi eu! „Macarale care URCĂ preţul de cost“. Era 
un joc de cuvinte. 

— Păi de ce nu spui? Aha. Urcă preţul de cost, adică îl încarcă. 

— Da, zice el şiret, sperând că-şi salvează titlul, numai că nu putem 
pune „Macarale care încarcă preţul de cost în loc să-l descarce”, pe 
când putem pune urcă în loc să-l coboare, sau „ridică în loc să-l 
micşoreze”. 

— Preţul de cost al cui? întreb eu simpatetic. 

— Al locuinţelor, se scapă el. 

— Deci, îl iau eu treptat, „macarale care urcă preţul de cost al 
locuinţelor noi, în loc să-l coboare“. 

— E constatativ, constată mâhnit Sublinaşcu. 

— E obiectivist, intervine Sublinică (nenorocitul a studiat filologia 
după nişte manuale vechi şi n-a găsit altă expresie decât obiectivist, un 
termen depăşit, din vremi revolute; parcă nu putea să pună, în loc de 
obiectivist, atâtea alte cuvinte - inexpresiv, inert, nedirecţionat, 
neangajat, fără mesaj, incolor, contemplativ, neutral, factologic, 
neoportun, minor, ba în cel mai rău caz şi nemobilizator, ca să nu mai 
vorbim de posibilitățile revistelor literare: factice, placiditativ, 
ateleologic, netipologic -— căci netipicul e şi el cam tocit - difuz, 
luminând nefasciculat)... 

Mă prefac a ignora obiecțiile lor legitime şi spun: 

— Ce-ar fi să schimbăm „macarale“ prin „utilaje”? 

Reliefoiu strânge din fălci. 

— Nu te încrunta, îl consolez eu: gândeşte-te că avem o răspundere 
politică. Macaraua este un obiect oarecare, o sculă. Aşa discută între ei 
oamenii pe şantier: „Poţi să-mi împrumuţți puţin macaraua ta?“ sau 
„Du-te 'ncolo, ia-ti macaraua şi umblă!“, adică la nivelul lor limitat. Noi 


însă privim macaraua din unghiul politic, adică drept utilaj. 

— Da, se amestecă iar Sublinaşcu cu bunăvoința lui obişnuită, dar 
tovarăşul Reliefoiu nu iubeşte cuvântul utilaj. Eu zic să nu privim 
chestiunea sub aspectul ei politic, ci doar uman. De ce să ne legăm la 
cap cu utilajul, când putem proceda mai larg, mai uman, referindu-ne la 
construire în general? De aceea, eu aş propune un compromis, printr- 
un titlu cam aşa: „De ce să construim locuinţe scumpe şi urâte, în loc 
să le creăm frumoase la un preţ de cost mult mai scăzut?“ 

Sublinache, de la secretariat, e copleşit de admiraţie. 

— E o idee proaspătă, zice el, şi le furnizează constructorilor o 
indicație de mare preţ. Te şi miri cum de nu le-a dat în cap până acum! 
De ce să construiască scump şi urât, în loc de frumos, ieftin, trainic, de 
calitate, la timp şi în bune condițiuni? 

— Staţi, staţi, ne îndeamnă Sublinaşcu grijuliu: mi se pare că 
tovarăşul Reliefoiu e contra. Spune, dragă Reliefoiu: eşti contra ieftinirii 
prețului de cost? 

Numitul, care rămăsese în picioare, se clatină şi cade pe un scăunel. 
Pare năuc. E timpul să intervin. 

— Eşti drăguţ, îi spun eu lui Sublinaşcu, să mai repeţi titlul o dată? 

— Titlul — zice Sublinaşcu pe un ton neutral, ştiinţific — ar fi acesta: 
„De ce să construim...“ 

Restul nu se mai aude. Cu capul pe braţe, Reliefoiu plânge 
zgomotos. Stăm de patru ore, muncim pentru el, iar bestia apolitică nu 
ştie decât să fie contra. Eu înţeleg să nu fie de acord cu titlul nostru, 
dar să procedeze constructiv, să dea el un titlu mai bun, să pună 
umărul! 

— De ce nu pui umărul alături de noi, în loc să-ţi pierzi răbdarea? îl 
întreb eu răbdător. Nu simţi cum zbârnâie creierii noştri aflaţi în 
strădania de mai bine? De ce nu pune umărul şi creierul tău? 

Şi stăm, şi stăm, când cu paharul, când pe uscat. 

— Aş propune în loc de „să construim locuințe“, să precizăm: „să 
construim locuinţe noi“. 

— Ca să nu se înţeleagă că le construim vechi. 

— Sunt contra. Însăşi construirea arată că e ceva nou. 

— Atunci mai repetă o dată, să vedem cum ar suna. 

— Repet cu plăcere. 

— Domnule, am muncit, dar a ieşit. Parcă e mai bine când am pus 
cu toții mâna. 

— Stai, că nu m-am convins. Vrei să mai citeşti o dată? 

— Cu plăcere. Atenţie, repet... 

— Mă ierţi că te întrerup, dar aţi auzit telefonul de ieri? 


— Am auzit numai soneria, dar pe urmă s-a închis uşa. 

— Vă spun eu. A fost de sus. Ne-a tras o săpuneală grozavă, la toţi. 
Cică revista, în ultima vreme, s-a făcut grozav de plicticoasă. 

— Care revistă? 

— E lume la masa de alături şi nu vreau să ne audă. Doar n-o să 
spun ziarul. 

— Ziarul e plicticos? 

— Taci, nenorocitule! E un secret. Încă nu se ştie. 

— Cum, nu se ştie? Nu se vede din ziar? 

— Domnule, prea suntem chinuiţi, îmbunătăţim fiecare material în 
parte şi totuşi ansamblul iese plicticos. 

— Îmbunătăţim fiecare frază în parte şi totuşi materialul iese 
plicticos. 

— Îmbunătăţim fiecare cuvânt în parte şi totuşi fraza iese plicticoasă. 

— Şi cine e de vină? 

— Reliefoiu, evident! 

— Pentru că ne privează de aportul talentului său! 

— Eh, dacă s-ar osteni Reliefoiu, ziarul ar arăta cu totul altfel. 

— Ştii că ai dreptate? Chiar ieri, la telefonul acela, s-a dat o 
indicație: să scriem despre macarale. 

— Macarale? Extraordinară idee! Să-l punem pe păcătosul ăsta de 
Reliefoiu să scrie ceva despre macarale. 

— Bună idee, dar să schimbe macarale cu utilaj. 

— Bine, bine, se înțelege: după ce scrie, îl mai ajutăm noi. 

— Eu nu pricep de ce nu pune el umărul mai serios! 

— Pentru că e contra utilajului! 

— Contra macaralelor? 

— Absolut! Nu ştiai? A spus-o în gura mare. 

— Şi să te mai miri că ne înjură cititorii. 

Pe la 11, când s-a apropiat închiderea, Reliefoiu a deschis un ochi. 
Încetase să mai plângă. 

— Am o idee, a spus el. Ce-ar fi ca, în loc de „să construim“ să 
punem „să ridicăm“ sau „să înălțăm“? Am putea combina înălțarea 
caselor cu coborârea preţului de cost. 

— Ideea mi se pare excelentă, am minţit eu, ca să-l încurajez. Vrei te 
rog să spui cum ar arăta titlul?... Vrei să mai repeţi o dată? Voi ce 
spuneţi: Sublinică! Sublinache! Sublinaşcu! - spuneţi-vă fiecare părerea 
individuală... Aşa, băieţi!... Vreţi să mai repetaţi o dată? 

Şi am luat-o de la început. Mă gândesc cu groază cât o să avem de 
muncit şi perfecționat, la fiecare formulare, când om face necrologul lui 
Reliefoiu. 


CÂRPACII PRIN FAMILIE 


Este neomenesc să te ocupi numai de trenuri şi poştă, ca şi când 
cârpaciul n-ar avea şi el un colţişor al lui, un cămin, o poală în care să- 
şi poată odihni capul. 

În familie, cârpacii au un grad de iniţiativă oarecum mai mic. Sunt 
mai condiţionaţi. Să studiem puţintel această condiţionare: 

Un studiu asupra moravurilor familiale cuprinde anchete, statistici, 
documente, vizite în cursul cărora asculţi bârfeala; în mersul pe stradă, 
de pildă ieşind de la un spectacol, bârfeala e întotdeauna segregată pe 
sexe, femeile mergând înainte şi greşind direcţia, iar bărbaţii urmându- 
le la câţiva paşi şi corijându-le traseul prin strigăte mari şi proteste: 
„Hei! Unde mergeţi? Îndărăt! Pe dincolo!”, pe când în poziţie aşezată 
(cafele, dulceaţă sau la masă) bârfeala e mixtă. În patru sesiuni de 
bârfeală, se zice că ai afla despre oameni mai mult decât în nu ştiu câte 
duzini de şedinţe şi lucrări. Personal însă, consider că schimbul 
spontan de informaţii neorganizate reprezintă o sursă neştiinţifică, mic- 
burghezo-casnică, tendenţioasă (mai ales când o femeie comentează 
toaletele alteia), caracteristică societăţilor orientale în care nu s-a 
dezvoltat maşinismul (în automobil se bârfeşte mai puţin, capul de 
familie fiind ocupat cu comentarea abaterilor comise de „idiotul ăla din 
față”, iar membrii familiei exersându-se în metodele conducerii 
colective - precizez: a automobilului — prin ţipete: „Tăticule, de ce te 
laşi?! Noi avem prioritatea!“ „Mişule, te-am rugat să mergi mai încet, 
ştiu că nu de dragul meu, dar măcar al copiilor, care sunt şi ai tăi!“). 

Prefer de departe studiul unor cifre bine verificate, al unor 
consfătuiri, rapoarte şi a tot ce-mi poate îngădui o abordare ştiinţifică a 
vieţii de familie. După ce le-am studiat, mă adresez celor ce răspund pe 
plan obştesc de viaţa de familie şi de organizarea ei; să-mi ofere 
interpretarea lor, să-mi destăinuie ce nu e bine să scriu, ce este o lipsă 
momentană, pentru a cărei remediere tocmai se pregăteşte o hotărâre. 
(Nu mi s-a întâmplat niciodată să constat undeva vreo lipsă, fără ca 
şeful resortului respectiv să-mi ceară să mai aştept niţel, pentru că se 
pregăteşte de câţiva ani o hotărâre, care tocmai stă să apară acuş- 
acuş şi care o să le aranjeze pe toate.) Aceşti interpretatori au bunul 
obicei de a-mi aprinde în cap o fabrică de luminări, cu ajutorul 
comentariilor produse de ei. Sunt şi câte unii care scapă din greşeală 
un amănunt interesant, dar am grijă să-i păstrez în ton cu ceilalți. 
Rezultatul final este o comoară de învăţăminte şi principii, cum ar fi: 

— Părerea mea personală este că o viaţă armonioasă de familie este 


de preferat faţă de o viaţă dezorganizată sau dezechilibrată. 

— Nu m-am consultat cu ministrul, vă spun asta pe proprie 
răspundere, dar cred că într-o căsnicie iubirea între soţi are o 
deosebită însemnătate. Cred că în direcţia iubirii noi mai avem multe de 
făcut, şi că ar trebui să acţionăm mai energic. 

— Să vă destăinui un secret de specialitate. Noi, profesorii 
universitari, ca şi pedagogii de rând, am observat că în familiile unde 
domnesc sentimente sănătoase rezultatele educaţionale sunt în medie 
mult mai bune decât acolo unde soţii îşi aruncă scaunele în cap, unde 
se înjură într-un limbaj nepotrivit, unde se păruiesc şi se părăsesc 
reciproc lăsând copiii singuri, sau consumă băuturi alcoolice până la 
ore târzii din noapte, făcând aşa-zisele nopţi albe. Echipe de pedagogi, 
fiziologi, sociologi, nutriţionişti şi biochimişti au stabilit - după cercetări 
laborioase - că e contraindicat să vâri un kilogram de ţuică pe gâtul 
unui copil de trei ani. Experiențele noastre au demonstrat neîndoios că 
nu e bine să-ţi arunci familia de pe balcon, iar statistica - această 
regină a situaţiilor — a stabilit că lipsa de linişte în familie, cum ar fi 
împiedicarea somnului prin sunete stridente, lovituri, tăieri ale celui ce 
vrea să doarmă, percuţii cu obiecte contondente la intervale regulate 
sau chiar mai puţin regulate, ori chiar cazuri mai puţin complexe, cum 
ar fi simpla strangulare, ca şi cazuri flagrante de nepoliteţe, de pildă 
stropirea cu benzină a jumătăţii conjugale şi incendierea ei, ajung după 
un număr de ani să slăbească echilibrul nervos al celor împiedicaţi 
astfel să doarmă, ba, mai mult, se repercutează nefavorabil şi asupra 
notelor căpătate de micul elev la şcoală. 

— O familie unită suportă încercările mult mai bine decât o familie 
care nu s-a constituit încă (şi care, deci, nu există). 

Când am terminat aceste studii, mi-am dat seama că în viaţa de 
familie cârpaciul este mânat de alte legi decât cele ce-l pişcă în 
producţie. Într-o familie există o situaţie amestecată („oi negre”, „nu 
există pădure fără uscături”, „te-am ţinut la învăţătură, boule, şi te-am 
făcut om“, „cretinul ăla a devenit cineva şi e azi mândria familiei”). 

Din pricina acestui amalgam, cârpaciul sau cârpăcioaica unei familii 
nu se reliefează destul de izbitor. Ei sunt obligaţi să procedeze după 
cum le cere situaţia; nu-şi pot impune îndeajuns vocaţia. lată de ce 
prezint cârpacii familiei în aşa-zisele mele „studii situaţionale“. Le-aş fi 
spus „studii fenomenale” întrucât studiez fenomenul, dar m-am temut 
să încalc atribuţiile altor autori. Numai unii au dreptul de a descoperi 
chestii fenomenale. Ale mele sunt mai mici: mulțumiţi-vă să le spuneţi 
situaţionale. 

Începem cu situaţia cea mai obişnuită: o vizită. 


Cronica profunzimii 


Îi iubesc pe oamenii profunzi. 

Deunăzi, într-o vizită, am găsit nu mai puţin de opt. Stăteau strânşi 
toţi în jurul televizorului. 

Pe ecran, un bărbat între două vârste — ceva mai aproape de a doua 
- povestea ce face un electron când vine peste el un alt electron, sau 
cineva şi mai mic, în orice caz tot de pe acolo din atom. 

— E cam lat! observă una din femeile de faţă. 

— Şi la francezi e lat anul ăsta, răspunse careva cu nota didactică pe 
care o poate pune în glas numai un soţ. 

— Dacă e lat, n-are voie să aibă o guriţă atât de îngustă. 

O vreme, am tăcut plin de respect: ştiam din lecturi că particulele 
acestea sunt atât de mici, încât, afară de descoperitorii lor, nimeni nu 
reuşeşte să le treacă în inventar. Gândul că ar putea fi late sau înguste 
mă făcea să-mi dau seama că am rămas în urmă cu informaţia. Guriţa 
însă m-a copleşit: ideea că bucăţelele astea invizibile ar putea avea şi 
guriță mi se părea de-a dreptul impudică. 

— Mă scuzaţi, am intervenit, la ce fel de guriţă vă referiţi? 

Prin semi-obscuritate (televizorul se vede cel mai bine când plasezi o 
sursă de lumină undeva unde nu se vede), telespectatoarea m-a privit 
fără să mă recunoască şi fără să găsească necesar vreun răspuns. 
Soţul ei părea decis să nu lase pe nimeni altcineva să-i pună la îndoială 
spusele, afară de el însuşi. 

— Guriţa de la rever, mi-a răspuns el cu severitate. Când reverul e 
lat, unghiul n-are voie să fie atât de îngust. 

Gazda, uşor jenată de nota polemică din glasul său, interveni, mai 
mult ca să schimbe vorba: 

— Dar ce culoare o fi având cravata? 

Parcă dorind s-o lămurească, omul de pe ecran îşi smulse privirile 
de pe foaia de hârtie şi ne privi grav pe toţi: 

— Acum, zise el, pătrundem într-una din tainele principale ale 
universului, de care depinde poate, în ultimă instanţă, viaţa noastră a 
tuturor, de la formarea soarelui până la copiii noştri de mâine. 

— E tare cald acolo! constată cu compătimire bunica familiei, venită 
de la ţară. la te uită cum curge de pe el sudoarea! 

— Transpiraţia, mamă, o corectă blând fiul ei, inginer. 

Bătrâna părea însă că trăieşte din propria ei pensie, căci nu cedă 
nici măcar cu un pas de la poziţia iniţială: 

— Sudoarea, mă Gheorghiţă, nu vezi? 

— Geo, interveni nora, las-o pe mama în pace, ce tot o corectezi?! 


— Mă întreb însă, a revenit diplomatic gazda, de ce nu se şterge cu 
o batistă. 

— E grimat şi mai tăceţi odată, răcni ca din pământ un copil de vreo 
nouă ani, pe care abia acum îl descopeream lungit pe podea: nu mă 
lăsaţi să aud tocmai la pozitron! 

— Îţi dau eu un pozitron să nu-l duci în spinare, obraznicule! răcni cu 
o intonaţie identică, dar baritonală, o voce de tată. De mult trebuia să 
te culci! Ţi-am spus de o mie de ori că emisiunile astea nu-s pentru 
copii de vârsta ta! 

— Într-adevăr, am adăugat noi, sunt prea picante. 

— Bine, oftă puştiul, fac şi sacrificiul ăsta, renunţ. 

— Auzi ce cuvinte pe el, spuse admirativ o doamnă. E tare inteligent. 

— Îl dai acum afară, protestă mama, ca să ai motiv să-l laşi la 
Baronul. 

Între timp, omul între două vârste dispăruse cu electronii lui cu tot, 
iar pe ecran se vedea o tânără frumos îmbrăcată, care ridica haltere; 
judecând însă după acompaniamentul muzical, părea să fie mai curând 
cântăreaţă. Halterele erau de punere în scenă. 

— S-a despărţit şi de al doilea, zise o voce. 

— Fii atentă la dintele de sus! E pus, îţi spun, e porțelan! 

— Fă mai tare, dragă, interveni cineva, să auzim ce cântă. 

— E tot bucata aia, nu vezi că i-a pus număr? E ca la autoturism. 

— Nici autoturism nu ştiu de ce le zice: ce, dacă-ţi iei o maşină 
pentru treburi prin oraş, înseamnă că eşti turist? Treaba mea ce fac cu 
ea: principalul e că se mişcă, adică automobil, cum i-a zis Marconi. 

— A terminat cântecul. 

— Nu te bucura, că vine altul. 

— Dragă, da’ mai lăsaţi televizorul ăla, să mai stăm de vorbă. Prea v- 
aţi alienat cu toţii! 

— Ne-am ce? 

— Alienat. Era un articol în revista aceea nouă din... din ce oraş era, 
dragă? Cenaclul ăla nou, cu poeţi şi filosofi, dragă, ăia care scriu mereu 
despre fotbal. 

Deodată s-a făcut linişte. Nu mai vorbea nimeni, nu se mai auzea nici 
televizorul. Pe urmă, câteva voci, uşor, timid: 

— Vai, tu, dar nu era nevoie să te deranjezi. 

— Puțin, puţin de tot, numai pe fund. 

— E cu nucă? 

— Pe garanţia mea: dacă ai criză, mă scoli pe mine noaptea la 
telefon! 

— V-am făcut două surprize, zise gazda. Prima e cu frişcă, a doua e 


dumnealui - şi m-a arătat pe mine. E autor! A scris şi la ziar — citiţi 
ziarele, nu? 

Cineva s-a grăbit să tuşească, iar o tânără care părea îmbrăcată în 
costum de plajă s-a apropiat imediat de mine, parcă atrasă de o forţă 
irezistibilă. Am privit-o alarmat, ştiu ce mă aşteaptă în asemenea 
cazuri; dar umbla atât de decoltată, încât era imposibil să aibă ascunsă 
pe undeva vreo poezie. 

— Mă pasionează creaţia literară, mi-a spus tânăra. De altminteri, şi 
problemele celorlalte arte. Cât câştigaţi pe lună? V-aţi luat cumva 
maşină? De fapt, într-o perioadă, m-a atras şi electronica. Tata voia 
arhitectura. Cum se explică faptul că atâţia oameni din câmpul artei 
sunt în urmă cu plata chiriei? 

— Daţi-mi voie să scot un blocnotes, să... 

Mi-am înghiţit restul replicii o dată cu prăjiturica şi am privit în jur. 
Uşa era ocupată de gazdă; nu-mi mai rămânea decât fereastra. 

— Ce ziceţi de peisaj? m-a abordat tovarăşul desemnat succesiv 
sub numele de Gheorghiţă şi Geo. Proiectul e făcut de... (n-am putut 
reţine numele, era compus din iniţiale, cam DGGMDPLSFB). 

— Explicaţi-mi şi mie o chestie, l-am rugat. De mult mă frământă şi 
niciodată n-am putut s-o rezolv. Ne aflăm într-un bloc. Blocul are o 
intrare. lar în faţa intrării se află un imens pătrat cu iarbă verde. De ce? 

— De ce e verde? m-a întrebat el nedumerit. E o hotărâre cu spaţiile 
verzi. Trebuie neapărat să fie verde. 

Am avut impresia că mă crede clătinat şi m-am grăbit să rectific. 

— Nu, nu! Dacă-i iarbă, se înţelege că trebuie să fie verde. De ce e 
pusă însă în faţa intrării? 

Nedumerirea lui era din ce în ce mai dramatică. 

— Pentru frumuseţe, mi-a spus. Unde era s-o punem? Plus ozon, 
vreau să spun aer ozonat. 

— Aerul e bine că este, dar de ce e pus pătratul aşa ca să te oblige 
să ocoleşti? Oricum ai merge, ocoleşti mult, afară de cazul că o iei 
drept spre intrare, caz în care calci pe iarbă. 

— Călcatul ierbii este interzis! a răspuns el automat. Dacă fiecare, ca 
să scurteze drumul, ar călca pe iarbă, unde am ajunge? 

— La intrare. 

— Cum adică, la intrare? 

— Am ajunge la intrare. 

Neînţelegerea dintre noi părea de-a dreptul supranaturală. 

— Bine, bine, a zis el, am ajunge la intrare, asta e adevărat, dar de 
ce să călcăm pe iarbă? 

— Invers, i-am spus eu. De ce e iarba acolo? 


— Cum adică, de ce e? Dacă am plantat-o acolo, nu putea să 
crească în altă parte. 

— Dar de ce aţi plantat-o acolo? De ce n-aţi lăsat o cărare, pe unde 
omul să poată ajunge de-a dreptul la intrare? Ar fi un dublu avantaj, 
pentru că ar putea scurta drumul nu numai atunci când vine, ci şi în 
toate cazurile când pleacă. În zilele când îşi uită batista şi se întoarce s- 
o ia, ar scurta patru drumuri. 

— Aha, azis el. 

O voce tainică, poate intuiţia atâtor ani de meserie, îmi şoptea că de 
data aceasta înțelesese. 

— Vreţi să spuneţi, întrebă el în profunzime, că spre intrarea în bloc 
proiectul DGCMDPLSFB şi viza CSCAS ar trebui să prevadă 
amenajarea unui spaţiu de tranzit direct pentru pietoni locatari cu 
material pietros, alee sau potecă? 

— Aţi zis-o! am exprimat fericit. O cărare cu pietriş sau orice fel de 
material pietros. 

A început să surâdă, cu oarecare jenă. Cazul meu i se părea 
disperat. 

— Dumneavoastră, mă întrebă el cu menajamente, aţi văzut 
vreodată un peisaj urbanistic din avion? 

Mi-am dat seama că încearcă, încetul cu încetul, cu blândețe, să 
facă lumină în capul meu. Am recunoscut că văzusem. 

— Dumneavoastră, continuă el, căutând să nu mă zdrobească dintr- 
o dată cu o iluminare prea bruscă, aţi văzut vreodată fațada unui bloc, 
zărită din autoturism? Aţi însoţit vreodată vizitatori străini trecând cu 
limuzina prin faţa unei clădiri noi? 

Nu voiam să-i dau dreptate chiar aşa, dintr-o dată. 

— Să presupunem că am văzut. 

— Nu, nu, se înflăcără el, e foarte important! Dacă nu cu 
automobilul, atunci măcar pe jos sau cu autobuzul, aţi trecut? 

— Am trecut. 

— Ei bine, zise el, să ştiţi că în Occident se merge tot mai mult cu 
avionul. Din cauza câştigului de timp. lar toate revistele străine de 
specialitate arată numai pete compacte. Altceva e când vezi din avion 
un volum compact de iarbă verde, altceva e când zăreşti... (se opri din 
vorbă, uşor dezgustat, şi nu rosti cuvântul decât cu o sforțare)... 
poteci. Cărarea, tovarăşe, e rurală. Trebuie să ne adaptăm la existenţa 
modernă citadină. Taci, mamă, nu mă întrerupe! 

Ultimele cuvinte nu mi-erau adresate mie, ci bunicii. 

— Cred că mama-mare are dreptate, am spus eu. Dacă pasagerii din 
avion vor să câştige timp, de ce să nu-l câştigăm şi noi, cei care 


mergem pe jos? Străinul trece prin faţa fațadei doar o dată, pe când 
locatarul ocoleşte de mii de ori. 
Expresia „faţa fațadei“ îi smulse o uşoară grimasă de durere. 

— Dacă înţeleg bine, zise el, dumneavoastră sunteţi din şcoala 
aceea care vrea să pună practicul înaintea culturii şi esteticii sufletului. 
De ce să nu facă oamenii un pic de mişcare în jurul ierbii verzi? 
Dumneavoastră n-aţi observat că staţiile de tramvai nu-s puse 
niciodată lângă cele de autobuz şi aşa mai departe, că, pentru a-l 
schimba pe 31 cu 91 la aceeaşi staţie, trebuie să mergi zece minute? 
De ce judecaţi superficial? De ce nu vă uitaţi în revistele de 
specialitate? Credeţi că oamenii aceia nu ştiu meseria mai bine ca noi? 
Credeţi că din întâmplare le copiem noi proiectele? De ce tocmai aici, 
la spaţiile verzi, nu aducem nicio adaptare critică la specificul nostru? 
A? 

Nu ştiu ce îmi dăduse gazda de băut, dar i-am răspuns: 

— Aceia, domnule, merg cu Marconi în braţe: automobilişti, 
domnule! De aceea au nevoie de alei cu ocol, ca să se creeze sens unic 
pentru Mustangiii lor de autosport! Intră pe dreapta şi iese pe stânga şi 
trei sute de metri ocol e un confort tocmai bun, ca să nu vireze prea 
brusc. La picioare, tovarăşe, e cu totul altă problemă! Şi să nu mă faci 
pe mine superficial! 

Gazda veni în grabă, mă apucă de braţ şi mă trase de-o parte. 

— Ce e, dragă, ce te-ai încălzit? 

— La Baia Mare e o piaţă publică şi nu poţi s-o traversezi în 
diagonală, pentru că au pus un pătrat prin care umbli un sfert de oră ca 
să ieşi! Şi în fața blocurilor pun afişe cu nu călcaţi pe iarbă şi trag de 
urechi zece copii pe oră şi pun chestiunea în toate şedinţele comitetului 
de bloc şi subcomitetului de scară, în loc să-şi dea seama că e logic ca 
lumea să treacă pe unde-i mai scurt şi că şi ei trec tot pe acolo, 
noaptea, când li se pare că nu-i vede auto-turistul străin care trece cu 
avionul prin fața fațadei! Şi după toate astea, mă face pe mine 
superficial! Ba el e! Element birocratic vinovat personal de toate 
lipsurile care ar trebui să i se scadă din leafă şi, dacă nu ajunge, din 
pensie, a lui şi a strănepoţilor, căci nu e just! 

Când beau puţin, limbajul meu devine ceva mai şablonard, mai de 
şedinţă, fenomen care, după cum mi-a explicat un neurolog, ţine de 
oboseala minţii. Gazda m-a tras cu încă trei paşi mai încolo şi mi-a 
spus pe un ton coborât: 

— E adâncă, domnule, e o chestiune mult mai adâncă decât îţi 
închipui şi te rog să nu mi-l încondeiezi pe Geo prin ziare, că ştie el ce 
face! Crezi că el nu ştie toate câte i le-ai spus tu? Dar când dă proiectul 


la avizare, face efect frumos când îi pune o pată mare de culoare. Ştii 
tu cât durează un aviz? Dacă ar începe să mărunţească peisajul cu 
poteci şi locuri de joacă pentru copii, unde am ajunge? Poate ai vrea să 
creăm şi closete publice, ai? Eu nu zic că omul n-are şi unele 
necesităţi, dar de ce să le aranjăm pe toate înainte de proiectare? Crezi 
că el nu ştie că toate se aranjează până la urmă? Că doar în jurul 
blocurilor parcă rămâne ceva aşa cum s-a făcut? Nu se înfundă şi se 
desfundă totul mereu, ca la cutremur? Asta crezi tu că ne doare acuma 
cel mai rău, poteca? Hai, stai niţel aici pe balcon, bea puţină apă şi 
linişteşte-te. Auzi de ce-i arde lui! Poteca! 

Am rămas pe balcon şi am privit ocolurile mari prin care se 
prelingeau grupe de gospodine cu sacoşe largi şi m-am frământat 
mereu: Geo, care ştie cum se aranjează până la urmă toate, sau eu? 
Care e superficialul? lată, dragi tovarăşi, de ce consum atâtea 
somnifere. Nu e mai bine să nu ne scormonim atât de adânc? 


Mic tratat de strategie mondenă 


V-am înfăţişat o vizită, dar lipseşte informaţia vitală de culise. Cum 
se ajunge la o asemenea vizită? Să luăm şi să disecăm pregătirile cele 
mai intense, cele pentru noaptea de revelion. 

Întâi însă, fiind dornic să mai ies pe urmă din casă, trebuie să fac 
câteva precizări. 

Precizez că eroinele de mai jos sunt femei numai printr-o întâmplare. 
Să zicem genetică. Altă dată am scris despre bărbaţi. N-am nimic 
contra femeilor. S-a întâmplat numai aşa. 

Şi nu-i vorba de sexul lor în general, ci numai de anumite femei — de 
altminteri, în alte privințe, destul de simpatice. Convorbirea descrisă aci 
nu se desfăşoară în orice mediu, ci într-unul anume. Revelionul pe 
care-l sugerez este o petrecere mică, faţă de care adopt o poziţie 
critică, şi nu-i larga petrecere a întreprinderii, sărbătoarea la care 
participă întreg colectivul, şi care, aprobată, se bucură şi de aprobarea 
mea. 

Tot astfel, precizăm că numele doctorului profesor inginer 
academician Ciuculete este pur fictiv, ca şi denumirile Mirciulică şi 
Fănel. 

Nu mai vorbesc de Crişan Făgeraşu, numele unui impostor care n-a 
făcut decât să-şi însuşească şi să amestece literele semnăturii mele. 
Publicând într-un supliment ilustrat rândurile de mai jos, numitul n-a 
făcut decât să mă plagieze. Prin anagramă, mi-a plagiat până şi 
numele. Un scandal cu o plagiere în plus înviorează interesul, mai ales 
că pe ultimul trimestru plagiatele captivante au început să fie înlocuite 


de compilaţii plicticoase. 


Revelionul durează circa o noapte, la bărbaţi, şi cam trei luni în cazul 
femeilor. 

La acestea, ca şi la întreprinderi, pregătirile încep de pe la sfârşitul 
lunii octombrie. 

Prima fază o constituie telefoanele. 

— Ce mai faceţi, dragă? 

Interlocutoarea, care e o femeie prudentă, ştie că din partea unei 
amice această întrebare poate ascunde multe curse. De aceea 
răspunde prudent: 

— Mulţumesc, dragă. Aşa şi aşa. Dar voi? 

— Ne pregătim de revelion. Voi ce faceţi de revelion? 

Prima regulă, din partea persoanei care întreabă, este să aibă nevoie 
de persoana întrebată. Aceasta dispune de un apartament mai mare — 
care ar putea adăposti şi pe unchii din Piteşti — sau are un cumnat a 
cărui verişoară e căsătorită cu directorul unei gospodării cu vinuri care 
se dau numai cu aprobare, sau posedă pe partea dinspre soră un 
cuscru a cărui maşină ar putea transporta cu succes o seamă de 
curcani şi damigene. 

Persoana întrebată însă - care şi-a planificat încă din septembrie 
toate aceste posibilităţi — e cultă, urmăreşte în presă dezbaterile dintre 
marii diplomaţi şi ştie cum trebuie procedat în asemenea cazuri: ea 
răspunde deci pe un ton uşor indiferent: 

— Draga mea, nu ne-am precizat încă nicio intenţie. 

— Deci n-aţi stabilit unde să mergeţi? 

Persoana întrebată nu vrea să se pomenească invitată la persoana 
care întreabă, dar nici n-ar vrea să piardă o invitaţie, în caz că celelalte 
proiecte, până la urmă, nu s-ar realiza. De aceea, răspunde tot atât de 
diplomatic: 

— Draga mea, cred că o să stăm acasă. 

E un răspuns bunicel. Dacă stă acasă, înseamnă că poate oricând să 
răspundă unei invitaţii neprevăzute. De altminteri, cuvântul „cred“ 
aruncă întreaga problemă într-o incertitudine totală. Dar adversara e şi 
ea la înălţime: 

— Perfect. Ăsta e cel mai frumos revelion, să staţi acasă. Eu de mult 
i-am spus lui Mirciulică al meu că mi-aş dori şi eu un revelion în care să 
stăm liniştiţi şi să nu facem nimic. Mă gândesc la voi, cum staţi acasă 
liniştiţi, şi mă cuprinde invidia... 

O pauză, şi apoi atacul: 

— Ştii ceva? Chiar acum mi-a venit ideea. Dacă staţi acasă, trecem 


şi noi pe la voi. Aducem o sticluţă acolo, luăm mâncare şi stăm cuminţi, 
ne uităm la televizor şi ne odihnim nervii. Zău, aşa o să facem! Ce zici? 

Persoana întrebată ar putea să-şi amintească subit că de fapt pleacă 
de revelion la Baia Mare, Suceava, Topraisar sau în orice altă 
extremitate a ţării. Dar nu poate răspunde astfel, deoarece ştie că va 
sta acasă şi că persoana cealaltă s-ar putea să-i telefoneze, ca s-o 
felicite. Nu poate nici să scoată telefonul din priză, pentru că în fiecare 
an directorul general s-ar putea să le dea un telefon de felicitări. 
Deocamdată n-a dat, dar directorii au de multe ori iniţiative 
neaşteptate. Aşadar, stă acasă, dar nu poate primi: 

— lubita mea, chiar ieri am discutat cu Fănel cât de bine ar fi să 
veniţi şi voi! N-ai idee cât mă bucur! Şi mai ales cât regret. Pentru că — 
am uitat să-ţi spun - mama e bolnavă. Ştii cum e cu bătrânii, la o 
vârstă. 

Mamele bătrâne sunt extrem de utile pentru refuzarea unei vizite. 
Referirea la vârstă şi boală e întotdeauna urmată de un moment intens 
uman. Vocea interlocutoarei se umple de îngrijorare: 

— Vai de mine! Ce bătrânică simpatică! Dar ce are? 

Cum însă mama e plecată după cumpărături, s-ar putea să fie 
întâlnită întâmplător şi încă n-a fost avertizată asupra bolii pe care o 
are. De aceea, întrebata răspunde prudent: 

— Draga mea, nu ştim nici noi încă: de patru zile ne-am pierdut 
liniştea, consulturi şi iar consulturi. E o chestie foarte curioasă. 

Greşeală! Gravă greşeală. Diagnosticul bolii trebuie să fie 
întotdeauna extrem de precis. În viaţă, se mai întâmplă ca un 
diagnostic să întârzie, dar atunci când te scuzi, trebuie dat pe loc, fără 
niciun fel de ezitare. Adversara profită de mica breşă creată şi pătrunde 
furtunos în ea: 

— Micuţo, ştii ceva? Venim şi-l aducem cu noi pe doctorul 
Herpezoglu, văru-meu, îl ştii, ăla blondu’ care cântă atât de frumos la 
pian... O consultă pe loc — o aduce şi pe nevastă-sa, că nu pot să-i 
spun s-o lase singură tocmai în noaptea revelionului — şi pe urmă stăm 
liniştii de vorbă, poate ne mai cântă puţin la pian. 

— Vai, iubita mea, de ce nu mi-ai spus mai devreme? Chiar ieri a fost 
acordorul şi mi-a poruncit să nu ne atingem de pian două luni, că 
trebuie să-i pună nişte corzi care sunt planificate la magazin abia 
pentru trimestrul întâi poate. Dacă ştiam mai devreme...! 

— Lasă, dragă, nu te frământa. Ce contează! Principalul e sănătatea 
mamei tale. Îl aducem şi aşa, chiar dacă n-o să cânte la pian. E un 
medic excelent. 

Aici e nevoie de o contraofensivă necruțătoare. 


— Micuţo, iubito, au fost în consult doi profesori şi au spus că pe 
mama au îmbolnăvit-o tot felul de dobitoci care i-au administrat o 
medicamentaţie contraindicată. Le-am promis că n-o s-o mai vadă 
nimeni, până nu se întorc profesorii de la Paris. De altfel, am uitat să-ţi 
spun, din cauza suferințelor starea ei nervoasă e foarte gravă. Ştii vasul 
acela splendid de lut pe care l-am cumpărat de la Govora? Nu mai e. L- 
a spart în capul unui medic. 

— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, draga mea. 

Nu lovi adversarul, o dată ce a căzut la pământ. 

— Vai, pisicuţo, dar ce are a face. Poţi veni cu doctorul, numai să 
nu-i spui lui mama că e doctor. Prezintă-l ca inginer. Să aveţi numai 
grijă, în cursul nopţii, să nu vă scăpaţi din greşeală, să nu-i spună 
cineva doctore, că mama... Mi se pare că îl şi cunoaşte puţin, dar 
poate îi puneţi nişte ochelari fumurii. 

— Da' lasă-l naibii, mi-o fi văr, da' ce nevoie avem de el?! Ce, nu 
putem să ne distrăm şi fără el? Venim fără el. 

lată deci că adversarul s-a ridicat din nou de la pământ. E cazul să 
fie scoasă la iveală arma supremă. Rezerva strategică zdrobitoare a 
femeilor sunt consorții lor: ele nu ies niciodată din cuvântul soţului, sunt 
extrem de ascultătoare, şi tot ce îi refuză unei alte femei îi refuză numai 
din cauza soţului. Dacă ar fi după ele... 

— Perfect, pisicuţule! Veniţi fără doctor! Vai, cât mă bucur că o să 
fim împreună! Ah, cât aş dori să fie şi Fănel de acord! Pentru că, ştii şi 
tu, trebuie să-l întreb mai întâi pe el dacă e de acord. Dar o să fie! Ştii şi 
tu că la noi în casă, chestiile astea el le hotărăşte. 

La celălalt capăt al firului, mirare discretă, împletită cu o undă 
delicată de milă binevoitoare. 

— Scumpa mea, n-ai idee cât de rău îmi pare. Deunăzi, când ne-am 
întâlnit, mi-ai spus că la tine în casă tu hotărăşti. Dar te înţeleg şi poate 
e mai bine ca el să decidă. În fond, el e bărbatul. Şi, în plus, el primeşte 
întotdeauna nişte sfaturi atât de bune de la maică-sa, încât ar fi şi păcat 
să nu le asculţi orbeşte. 

— Ei, n-o lua şi tu aşa pisicuţule, că ţi-am explicat deunăzi... a! 
acum îmi aduc aminte că nu ţi-am explicat! E o situaţie specială, îl 
menajez numai câteva zile, până-i trece necazul. Nu ţi-am spus? l-au 
tăiat la serviciu limba. 

— Alo, alo! Te-am auzit bine? Cum ai zis? 

— Scuză-mă, dragă, sunt zăpăcită. Vreau să spun, ştii şi tu că Fănel 
ştie la perfecţie franceza şi avea la leafă o suplimentare de limbă 
străină şi i-au tăiat-o până se reorganizează calcularea unor sporuri şi e 
necăjit, şi atunci câteva zile îi dau impresia că nu ies din cuvântul lui. 


— Foarte bine faci, foarte bine. Mirciulică al meu ştie şi engleza, 
vasăzică una în plus faţă de Fănel al tău şi mă gândesc cu îngrijorare 
ce-o să fie, dacă nu cumva, cu reorganizările astea, nu i le taie şi lui. 
Ştii ceva? Mai bine nu mai vin la voi. Mai bine îl întreb şi eu mai întâi pe 
Mirciulică. 

— Cum vrei, draga mea. (Ton uşor înţepat.) Eu te-am invitat din 
inimă, ţi-am spus, aveam totul pregătit. Dar dacă voi nu vreţi să veniţi... 

Imprudenţă. S-a simţit prea sigură de ea. A ieşit din tranşee. 
Adversarul profită imediat: 

— Uite, dragă, nu vreau să am reproşuri de la tine! Decât să am pe 
urmă reproşuri, mai bine venim şi gata! 

— Spuneai că vrei să-l întrebi pe Mirciulică. 

— Scumpo, la noi e altfel. Mirciulică, dacă am zis eu ceva, nu 
crâcneşte. De altfel, îl ştii: pe el să-l laşi în colţul lui, să se uite la 
televizor. 

— Atunci e splendid! Atunci e sigur: veniţi! lubito, nu ai vreo rudă 
care se are bine cu progresul? 

— Progresul? Care progres? 

— Cooperativa. Că ne e televizorul defect. La ultimul meci de fotbal, 
alergau ăia pe teren cu patru picioare. Nu ştiu ce are imaginea, că se 
vede dublu. 

— Fugi, dragă, că e de la ei, din studio. La meciuri au aparate vechi. 
N-ai observat că la toţi jucătorii le fumegă picioarele? Aşa se vede, că 
păstrează aparatele bune pentru conferinţe. 

— Nu, scumpa mea, a venit unul şi a spus că trebuie să-i schimbe 
piesa aceea... nu ştiu cum îi zice... cu care prinzi undele alea... cum le 
zice? Undele cu care... în sfârşit, e clar, e stricat. Şi îi ştii: până îl 
repară, trece anul. 

— Draga mea, îmi dau seama în ce hal trebuie să fii. Toate se strică 
în casa voastră: televizorul defect, pianul fără corzi, mama bolnavă, şi 
Fănel săracul, chiar dacă făcea eforturi teribile să-i între în cap 
franceza, dar sporul ăla tot conta... 

Cealaltă persoană oftează. Distinct, ca să se audă. De fapt, oftează 
şi de uşurare. N-a divulgat nimic: nici cine vine la ei în vizită — căci 
există întotdeauna primejdia ca vreunul din invitaţi să se scape (mai 
ales că bărbaţii sunt foarte nepricepuţi în chestiile astea: s-ar putea ca 
tocmai lui Mirciulică să-i spună că se duce la Fănel) — nici ce vor 
mânca, nici pe ce căi s-au aprovizionat. Toate astea se povestesc după 
revelion: „A venit pe neaşteptate -— cine crezi? — ...şi a adus — pe cine 
crezi? — şi aveau braţele pline cu... — cu ce crezi? — din întâmplare, 
dragă, ca să vezi că atunci când nu-ţi faci planuri...“ 


Cât v-am spus toate astea, la celălalt capăt al telefonului, adversara 
- după ce a auzit oftatul — a elaborat alt plan. 

— Scumpo, prea multe nenorociri s-au strâns pe capul vostru! 
Trebuie să vă recreaţi, neapărat! Ştii ceva? Îl conving pe Mirciulică, 
luăm un taxi şi venim cu televizorul nostru! O să dăm un ban, e cam 
greu televizorul, dar nu eşti tu prietena mea cea mai bună? 

— Sunt, pisicuţule, dar tu ce voltaj ai la electricitate? 

— Voltaj? Trebuie să fie la fel? Voi cât aveţi? 

— Noi? Cât avem? Stai să socotesc... Nu ştiu precis, dar e invers ca 
al vostru, că nu mai departe decât miercurea trecută îmi amintesc că 
Fănel, când a venit reparatorul acela, l-a întrebat dacă nu poate să 
împrumute televizorul de la nişte prieteni foarte buni, adică voi, iar 
reparatorul s-a interesat de voltaj şi i-a spus că toată casa o să ia foc şi 
degajă şi raze din acelea radioactive, ştii tu, care fac rău la ficat. Dar ce 
importanţă are! Adu-l, poate nu se întâmplă nimic. Oricum, eu cred că 
şi de revelion pompierii lucrează. 

— Draga mea, ştii să păstrezi un secret? 

— Mă cunoşti doar. 

— Nu, nu, vreau să spun un secret adevărat. Al căsniciei mele. Al 
vieţii mele cu Mircea. 

— lubito, ştii că mie poţi să-mi spui orice. Are ceva? Are vreo boală? 
Are vreo legătură cu vreo femeie? Drept să-ţi spun, nu pare. Pare foarte 
liniştit, nu e tumultuos ca Fănel al meu, care chiar mă oboseşte... 

— Lasă-mă, dragă, să-ţi spun! Nu e asta. Nu ne potrivim la gusturi: 
lui îi place să se uite la ecranul ăla pitic şi eu, mă ştii, sunt mai 
intelectuală şi mai rafinată: au programe sărace, mie îmi place să 
vorbesc eu, nu să ascult pe alţii. Aşa că venim fără aparat, stăm numai 
de vorbă, numai noi două, şi pe bărbaţii noştri îi lăsăm să bea un pahar. 

— Perfect, vino! O să-l mai întreb pe Fănel... cum ai zis, Fănele? 
(Pauză. Tare:) Dar ce-o priveşte asta pe ea? Dar ce, crezi că ea are 
prejudecăţi? 

— Ce e? Ce e? Hai, dragă, spune-mi, că sunt curioasă, nu mai sta 
de vorbă cu el, spune-mi ce zice. 

— Nimic. N-are importanţă. Zice că vin aici bunicii lui din 
cooperativa agricolă din Văleşti, le-a dat cooperativa un fond special 
să-şi pună dantura la institutul stomatologic şi Fănel crede că o să te 
deranjeze, dar sunt foarte simpatici: brigada lui, pe vremea când lucra, 
îşi făcea planul, şi o cheamă Fănel şi pe maică-sa, ca să se adune cu 
maică-mea, bătrânii între ei, dar i-am spus lui Fănel că tu n-ai 
prejudecăţi, în fond trebuie să respectăm oamenii în vârstă, o să fie 
foarte simpatic. 


— Splendid! Draga mea, dar dacă petreceţi atât de bine, atunci nici 
nu mai aveţi nevoie de noi... Noi voiam să venim numai ca să vă 
consolăm, că mi-ai spus că sunteţi singuri! 

— Ţi-am spus aşa, că Fănel nu apucase să mă anunţe. Acum a intrat 
pe uşă. Mi-a spus când îşi scotea paltonul. 

— Dă-mi-l, o clipă, şi pe el. 

— Îşi scotea paltonul într-o grabă teribilă şi a şi alergat în baie. Cum 
iese, îi spun să te cheme. 

— Lasă, drăguţo, nu mai e nevoie. Eu, să-ţi spun sincer, am vrut să 
venim la voi numai ca să avem un motiv să scăpăm de Gavrilescu, care 
vrea neapărat să aterizeze de revelion pe capul nostru. 

— Care Gavrilescu? Tovarăşul Emil Gavrilescu? Tovarăşul director 
general? De ce nu mi-ai spus, dragă, de la început? 

— Intrase Mirciulică pe uşă cu el împreună şi n-am putut în prezenţa 
lui şi... 

— Dar ce i-a venit să vină la voi? 

— Carierist, îl ştii... 

— Tovarăşul Gavrilescu, carierist? Vai, scumpiţo, fii atentă ce spui. 
Dar nici nu te înţeleg, draga mea: voi sunteţi mult mai mici în grad, 
Mirciulică al tău e categoria... nu ştiu, e atât de mică, am şi uitat a câta. 
Ce interes ar avea Gavrilescu să vină la voi pentru carieră? 

— Vine ca să se pună bine cu Tomoroga. 

— Tomoroga? Care Tomoroga? Tovarăşul Alexandru Tomoroga? 
Dar cum de vine tovarăşul Alexandru Tomoroga la voi? 

— A, îi ştii pe ăştia marii: l-a apucat aşa un hatâr, că nevastă-sa e 
prietenă cu Ciuculete. 

— Academicianul Ciuculete? Dar cum de el... Ştii ceva, dragă? Tu ai 
acolo mulţi pe cap şi trebuie să-i serveşti bine. Ştii ceva, dragă? 
Prietena la nevoie se cunoaşte. Vin şi eu să te ajut! 

— Pisicuţule, să-ţi spun drept, de asta te-am şi sondat la început. 
Dar acum, după ce am aflat de rudele alea de la ţară... să-ţi cer să le 
laşi singure... nu, nu! oricât de prietenă mi-ai fi, nu pot să-ţi cer un 
asemenea sacrificiu. 

— Lasă, că rudele rămân cu mama. 

— Mama e bolnavă. 

— Se vindecă! Vin profesorii de la Paris! 

— Nu, dragă, nu! Ce-o să zică Fănel? 

Şi uite aşa, discuţia porneşte de la început. Dar orice revelion are un 
sfârşit: prin februarie, povestirile încep să se liniştească, prin martie 
încep discuţiile în legătură cu concediul. Vara e frumos, e cald. Până 
prin octombrie, e bine. 


Cum ne alegem invitaţii 


Bărbaţi, de aci încolo nu mai citiţi aceste rânduri! 

Ele se adresează în exclusivitate factorului de decizie, soția voastră. 
V-am mai spus o dată că bărbatul, capul familiei, hotărăşte în toate 
problemele mai importante - atitudinea faţă de rezultatele alegerilor din 
Basutoland - pe când soţia, supusă şi iubitoare, îşi rezervă doar 
chestiunile mărunte - ce se întâmplă cu banii de leafă şi pe cine invităm 
în casă. 

Orice matroană (cuvântul nu se găseşte în dicţionarul nostru 
enciclopedic, dar am putea să-l definim ca femeie căsătorită şi 
respectabilă) ştie că desfăşurarea unui bun revelion depinde de 
compoziţia participanţilor. În orientarea unui colectiv, compoziţia e tot 
atât de decisivă ca în chimie: spune-mi ce compoziţie ai şi îţi spun cine 
eşti. Soţia cunoaşte din instinct principiile unei compoziţii sănătoase. 
De pildă, că prietenii soţului ei nu sunt persoanele cele mai potrivite de 
invitat. Au o influență nesănătoasă asupra lui. De asemeni, rudele 
soţului: persoane neindicate. Dar rudele proprii ale Ei - chiar atunci 
când au cusururi — ridică grave probleme de obligații şi responsabilități. 
Un alt principiu, pe care însă o soţie nu-l recunoaşte public niciodată, 
este de a nu invita perechi în care se găsesc femei mai frumoase decât 
ea. 

Pac! chiar acum, femeia care a citit aceste rânduri s-a controlat, 
întrebându-se: „Oare eu fac aşa? Nu! Eu nu sunt ca ele!“ lar dacă e 
feministă, zice chiar: „Noi nu suntem aşa!“ În sfârşit, orice gazdă bună 
se îngrijeşte şi de mâncare. La stăruinţele soţului - că n-ar exista o 
cantitate suficientă de băutură - răspunde invariabil: 

— Dar cât o să bea, dragă? Ce-i la noi? Las’ să fie mâncare! Femeile 
nu beau mult. 

O să vorbesc altădată şi despre principiile soţilor, dar în ce priveşte 
factorii de decizie — soțiile - cam la asta se mărgineşte totul. E drept, 
unele se îngrijesc să invite şi pe maistrul, pe directorul, într-un cuvânt 
pe şeful direct al soțului. E dovada unui sublim spirit de sacrificiu în 
favoarea carierei tovarăşului de viaţă. Dar, de la o vreme, acest sistem 
s-a demodat. Nu e rentabil, din cauza numărului mare de şefi existenţi 
în unele unităţi (luaţi, de pildă, unele trusturi de construcţie), ceea ce 
măreşte enorm preţul de cost al unei serate. S-a demodat şi din cauza 
reorganizărilor: hrăneşti o noapte întreagă un om şi te pomeneşti că 
dimineaţa a fost retrogradat (sau chiar avansat într-o muncă 
importantă, unde nu-i face plăcere să aibă lângă el un cadru care-i 
repetă mereu: 


— Îţi aduci aminte, măi Mitică, ce-am mai tot băut în noaptea aceea 
la mine?) 

În general, chestiile astea neprincipiale, lucrate gros, nu mai ţin; o 
seamă de organizatoare îşi dau seama că trebuie să treacă la metode 
mai subţiri. Sfaturile pe care vi le dau mai jos nu-s scoase din capul 
meu, ci culese din experienţa lor. 

Dată fiind antipatia existentă faţă de carierism, gazda pricepută nu 
uită să invite şi un om cu o funcţie modestă. Va avea grijă să-l prezinte 
tuturor invitaţilor şi - când respectivul şi soţia lui nu-s în imediată 
apropiere — să dea lămuririle de rigoare, cam aşa: 

— E un om simplu, e numai şofer de camion, dar noi nu ţinem la 
funcţie. Pe noi, draga mea, ne interesează caracterul. Am fost prietenă 
din copilărie cu nevasta lui — o femeie simplă şi ea - şi înţeleg să rămân 
prietenă şi azi, când Gicu al meu e cineva. De fapt, asta contează în 
viață, căldura omenească, chiar dacă nu e decât un şofer. 

Asiguraţi-vă deci că toţi musafirii ştiu că aţi invitat cel puţin şi un om 
cu o funcţie mai mică decât a soțului (dar din alt sector: să nu se 
creadă că vreţi să-l faceţi popular). Veţi vedea că gestul produce 
impresie. 

— Soții Chiriacescu? Oameni puţin cam naivi, dar de suflet, 
domnule. 

Dacă puteţi face rost de un recent retrogradat sau sancţionat, e şi 
mai bine. 

— Ai văzut, domnule, ce caracter? Ştiau că a păţit-o de curând, dar 
nu s-au sfiit să-l invite. Solidari şi la bine şi la rău. Uite, cu oameni din 
aceştia mi-ar plăcea să mă împrietenesc. E drept, el are un post mult 
mai mic ca al meu, dar măcar ştiu că mâine, dacă dă măgăoaia peste 
mine, băiatul ăsta n-o să-mi întoarcă spatele. 

Alt principiu important: nu lăsaţi niciodată omul să bănuie de ce 
anume îl invitaţi. Dacă, de pildă, îl poftiţi la dumneavoastră pe un 
măcelar, vorbiţi-i de orice, dar nu de carne. Spuneţi-i că vă interesează 
conversaţia lui agreabilă, teoriile lui despre felul cum ar trebui 
organizată viaţa teatrală, despre limitele lui Kant şi Hegel, dar nu rostiţi 
cuvântul antricot. Dacă el însuşi aduce subiectul în discuţie, daţi-i o 
replică plină de indignare: 

— Vai, dragă, dar cum poţi să te gândeşti! N-avem nevoie, dragă. 
Dar cine n-are azi muşchiuleţ? Ai uitat că Gicu are doi veri la ţară?... 
Cum? Zici că îţi face plăcere să aduci neapărat ceva? Ei, fii serios, lasă, 
dacă ţii neapărat, adu acolo două fire de garoafă şi gata!... Cum? Te 
temi că n-o să găseşti flori în noaptea aceea? Da' termină, dragă, ei, ştii 
că mă supăr?! Mă rog, dacă ţii neapărat, câteva vrăbiuţe, dar îţi spun, 


asta numai ca să închidem vorba şi să nu te mai aud că-mi pomeneşti 
vreodată despre chestii din astea. 

Fiţi atente nu numai la persoane în sine, dar şi la potrivirea dintre ele. 
E normal, de pildă, să aveţi printre invitaţi şi câţiva - cum se zice — 
„proprietari de autoturisme individuale”. Ei pot da ajutor, înainte, la 
cărarea unor mărfuri, iar după, la cărarea musafirilor care din diferite 
motive nu mai pot efectua pe picioare proprii întoarcerea acasă; în 
plus, ei beau mai puţin, maşina fiind a lor şi temându-se să n-o zgârie. 
Dar, dacă aveţi printre invitaţi măcar un singur automobilist, feriţi-vă de 
a invita persoane de la controlul circulaţiei. Studiul câtorva mii de 
cazuri arată că agenţii de circulaţie şi superiorii lor sunt - în viaţa 
particulară, când au fost invitaţi acasă la cineva - oameni blânzi şi 
simpatici, tocmai ca să arate că nu-i adevărat ce spun şoferii pe seama 
lor. Un studiu statistic, am uitat din care ţară, arată că agenţii de 
circulaţie aflaţi la cocteiluri sunt cu 86,5% mai agreabili decât media 
invitaţilor. În schimb, automobiliştii, în asemenea cazuri, sunt feroci. Ei 
pot sparge un revelion, povestind o noapte întreagă cine avea 
prioritatea în acel moment, desenând scheme pe faţa de masă (folosiţi 
neapărat nailon lavabil!) şi făcând diferite tentative de a căpăta dreptate 
de la reprezentantul speciei rivale. 

Tot astfel, dacă aveţi la masă un revizor, feriţi-vă de gestionari şi 
chiar de contabili; dacă numărați printre invitaţi un metalurgist din 
sectorul de prelucrare, evitaţi cu grijă să fie pe acolo vreunul de la 
topitorii, dacă nu vreţi să aveţi noaptea împănată cu strigăte „din cauza 
voastră m-au ras de la premiul“; nu se vor invita ingineri constructori 
acolo unde există arhitecţi, oameni din comerţ acolo unde există 
reprezentanţi ai industriei uşoare şi, orice meserie ar avea invitaţii 
dumneavoastră, feriți-vă să chemaţi între ei ziarişti. Un singur ziarist 
poate face două duzini de oameni să se simtă prost („Ăsta te mai dă la 
ziar! Fii atentă, dragă, ce zici şi ce faci! Pentru un articol bun, ăsta îl dă 
la ziar şi pe taică-su!“). 

Scriitorii sunt însă altă categorie şi puteţi invita câte unul - unul 
singur, triat cu mare grijă — în caz că aţi verificat cât de bine sunt cusuţi 
nasturii celorlalţi comeseni. Într-adevăr, scriitorii sunt buni ca invitaţi, 
vorbăreţi, dar au micul defect de a apuca oamenii de un nasture: „Ai 
citit ultima mea lucrare?... Nu-i nimic, o să-ţi trimit un exemplar; până 
atunci, stai să ţi-o povestesc!“ Deosebit de periculoşi sunt, din acest 
punct de vedere, poeţii. Dacă primiţi vreun poet, asiguraţi-vă de la cuier 
că nu poartă la el manuscrise. Poeţii sunt în stare să facă ore în şir 
curte oricărei femei, fie ea şi boccie, până când aceasta le spune: 

— Cred că scrii poezii frumoase. N-ai vrea să-mi citeşti şi mie 


vreuna? 

E momentul cel mai periculos al nopţii. Căci - chiar dacă v-aţi 
asigurat că insul nu poartă asupra lui hârtii — nu e exclus să fie vorba de 
un poet excepţional, care a reuşit să înveţe pe dinafară câteva din 
versurile scrise de el. Scriitorii, ca şi fotbaliştii, sunt dezavantajoşi şi din 
alt punct de vedere. Nu invitaţi vreun fotbalist, decât dacă posedaţi o 
imensă cantitate de băutură. Au o extraordinară condiţie fizică (fac 
sesiuni speciale de antrenament, la munte, până la patru dimineaţa) şi 
pot ruina orice gazdă care n-are pivniţă proprie. 

S-ar putea presupune că obţineţi oarecare echilibru chemând un 
element de frânare a consumării spirtoase, de pildă un doctor. 
Greşeală! E adevărat, doctorii au o influenţă pozitivă la unele mese: 
nimeni nu mai bea şi nu mai mănâncă nimic, fiecare îşi aminteşte că are 
tot felul de boli. Acest avantaj e însă întrecut de ponoasse: încep imediat 
consultaţiile. „Mă doare aici, dar numai când pronunţ cuvinte cu litera 
haş. Ce credeţi că ar putea fi? O fi ceva pe limbă?” Un doctor 
conştiincios e dator, în asemenea cazuri, să răspundă pe loc „Vă rog să 
vă dezbrăcaţi!“ Se ştie însă că o bună parte dintre doctori nu sunt 
conştiincioşi: ei dau asigurări pe loc că nu poate fi vorba de cancer, că, 
de altminteri, cancerul pe limbă nu e nevindecabil şi - chiar dacă nu 
încep să strige la masă: „următorul! cine mai e la rând?“ — e aproape 
sigur că se vor ivi şi alţii: în mai puţin de 25 de minute revelionul 
dumneavoastră va fi întrerupt de gemete, vaiete şi plângeri. 

Medicii cei mai calificaţi fac faţă acestei situaţii, descurajând activ 
încă pe primul venit: 

— E foarte interesant ce spuneţi! Vă rog neapărat ca poimâine să vă 
prezentaţi pentru analize. Aduceţi un certificat de la întreprindere, ca să 
vă pot primi la mine. Vă înscrieţi pe listă - e foarte simplu, merge 
repede. După analizele astea, pe care vi le scriu acum, mai faceţi o 
serie în altă parte, n-am adresa la mine, dar puteţi să-mi telefonaţi la 
spital, e destul de simplu, de la două noaptea încolo firul e liber şi mă 
găsiţi la camera de gardă. Pe urmă... 

Am cunoscut oameni care, după o asemenea descriere de zece 
minute, se făceau sănătoşi, sau măcar se prefăceau sănătoşi. Încă mai 
simplu e răspunsul „şi pe mine!“ Cum îi spui că te doare ceva, medicul 
răspunde imediat „şi pe mine! Tot acolo! Nu e nimica grav.“ În sfârşit, 
cei mai pricepuţi dintre ei trec la contraofensivă: „Lasă asta, domnule! 
Dumneata ştii în ce situaţie mă aflu eu? Dumneata ştii ce are de făcut 
azi un medic?“ Am cunoscut bolnavi care, după numai cinci minute de 
plângeri din partea medicului, uitau de propriile lor dureri şi nu ştiau pe 
ce uşă să mai iasă. Oricum, feriţi-vă şi de doctori, măcar de cei în 


medicină. 

Nu vreau să lungesc categoriile de care e bine să vă feriţi; pe baza 
exemplelor de mai sus, gazda avizată îşi poate constitui singură un 
sistem de gândire. Rămâne să vedem şi câteva categorii inofensive. E 
bine să aveţi între invitaţi şi un tânăr timid. Fiind timid, el va fi mai retras 
faţă de ceilalţi, se va izola de conversații, va sta mai mult în fața 
televizorului. Mare avantaj: urmărind programul nopţii de revelion, el va 
putea să vă anunţe când sunt momentele mai interesante, care merită 
să fie văzute. Există însă şi un risc. Fiind timid, el, ca să vă anunţe cu 
glas tare, trebuie să-şi strângă forţele, până îndrăzneşte. Asta poate să- 
i ia un minut, două. Or, cum momentele interesante ale programului 
sunt foarte scurte, riscaţi — până ce băiatul a apucat să vă anunţe - să 
vă pomeniţi în faţa unui mic ecran care vă arată, drept amuzament de 
revelion, un dans ce... — dar în sfârşit, nu vreau să-mi aprind paie în cap 
şi cu cei de la televiziune („răzbunătorii”!). 

E bine deci să aveţi o „bătrână a casei”, specializată în întreruperi, 
care nu ezită să vă anunţe imediat ce televizorul arată ceva interesant. 
Aici însă se iveşte alt dezavantaj, deoarece persoanelor bătrâne le 
place de obicei întreg programul. (Nu vă spun din ce cauză.) Soluţia 
este să conectaţi un tânăr timid, cu spirit critic, la o bătrânică activă, cu 
forță vocală. Puteţi de asemeni invita şi unele rude de la ţară. Au fost 
ani când unii, mai ales cu diplome, aveau prejudecăţi. Nu le plăcea să- 
şi arate originea decât în „dosar“, nu şi în viața mondenă. Acum însă, 
prejudecata a trecut şi vezi pe câte unul, doctor în ştiinţe, care declară 
foarte mândru: 

— E văru-meu! Cooperativa lor cultivă ceapă! 

Spaţiul -— literar şi locativ - ne cere să limităm totuşi numărul 
invitaţilor care vă încap în casă, mai ales dacă aveţi dedesubt vecini 
dornici de linişte. În asemenea cazuri, e bine să vă asiguraţi dinainte că 
nu vor protesta împotriva gălăgiei. Mergeţi la ei cu două zile înainte şi 
spuneţi-le (mai ales spuneţi-i ei): 

— Draga mea, ne face onoarea să vină la noi personal tovarăşul X. 
(Adăugaţi neapărat un titlu: academician, director general adjunct — nu 
vă feriţi de precizarea adjunct; ea diminuează titlul numai în aparenţă, 
dar, lungindu-l, îl face mai impresionant.) Îţi închipui ce cinste pentru 
noi, dar numai tu, draga mea, ai nişte pahare (sau furculiţe, şerveţele 
etc) demne de o asemenea personalitate. N-ai putea să mi le 
împrumuţi? Mai ales că mi-ai spus că faceţi un revelion liniştit. 

Persoana va fi măgulită la gândul că are pahare mai bune ca ale 
dumneavoastră (lucru pe care îl crede sincer). Dacă îi aduceţi îndărăt 
un pahar spart, va fi şi mai măgulită, la gândul că l-a spart personal 


tovarăşul acad. prof. dr. dir. gen. adj. La fiecare zgomot din tavan, care 
altminteri ar fi revoltat-o, se va gândi că este produs de piciorul 
personal al tovarăşului. Nu zic că o să rabde la infinit, dar până să dea 
în plafon cu coada măturii o să se gândească de mai multe ori. 

Există multe astfel de sisteme prin care puteţi asigura un revelion 
reuşit. Totul este să daţi dovadă de gândire organizată, claritate a 
scopului, ingeniozitate, iniţiativă personală, răspundere, criterii juste de 
selecţie, urmărirea operativă pe parcurs a rezultatelor şi eficacitate. 
Căci, la urma urmei, doar nu faceți revelionul ca să vă distraţi, nu-i aşa? 

Vizita, aşadar, e o chestiune de muncă. Şi la fel cadoul. Micul nostru 
tratat despre cadouri se află la compartimentul cârpacilor în familie, dar 
sperăm că asta nu va înşela pe nimeni: e o problemă de muncă. 


Arta cadoului 


Istoria ultimilor 2500 de ani este istoria artei de a da cadouri. Grecii 
antici ştiau că lucrul cel mai important în viaţă este să te pui bine cu 
zeii, să le dai cadoul la timp. Ca şi în vremurile noastre, unul din darurile 
cele mai apreciate era carnea. Un cunoscut mi-a spus din sursă sigură 
că Pitagora, în ziua când a descoperit teorema care îi poartă numele, a 
ordonat jertfirea a două sute de boi - modest comision pentru zeul care 
îl inspirase. Se spune că de atunci, ori de câte ori apare o idee nouă, 
boii tremură. 

Episodul Pitagora ne-a demonstrat un lucru. În tot cursul civilizaţiei, 
lumea a considerat drept artă numai faptul de A DA cadouri; nimeni nu 
a observat vreo artă de A PRIMI cadouri. De ce? După cugetări, am 
ajuns la concluzia că oamenilor li se pare mai uşor să primească decât 
să dea. 

Dar faptul de a da procură o plăcere mai îndelungată: căci, dintre doi 
oameni, cel care a dat îşi aminteşte mai multă vreme. Trebuie să 
recunosc că în această privinţă sunt înzestrat cu o memorie 
prodigioasă. În 1949, nevastă-mea mi-a scos din dulap şi i-a oferit unui 
văr de-al ei o cravată de-a mea: nici până azi n-am putut s-o uit. 

Cui să-i dai, când să dai şi mai ales ce să dai e o frământare între 
nenumărate posibilităţi, pe când a primi pare simplu, cel puţin la prima 
vedere; faptul e împlinit şi nu-ţi mai rămâne decât să exclami: 

— Vai, dragă, m-ai supărat! Nu era nevoie să te deranjezi! 

Vă recomand acest protest ca fiind sigur şi lipsit de orice riscuri. Am 
cunoscut o singură excepţie — cu un sfârşit de altminteri tragic — un om 
care, când i se spunea „vai dragă, dar nu era nevoie! mă supăr!” 
răspundea „nu vreau să te supăr!” şi îşi lua pacheţelul înapoi. 

Din reconstituirea făcută de organele procuraturii şi miliției a reieşit 


că individul efectuase în optsprezece ani nu mai puţin de 242 vizite, 
toate cu una şi aceeaşi cutie de bomboane. Nenorocirea a făcut ca la a 
243-a vizită uşa să-i fie deschisă de un copil insuficient educat. Acesta, 
în loc să folosească formula cu „mă supăr”, a luat cutia, a deschis-o, a 
servit pe toată lumea şi... - dar poate că veţi citi aceste rânduri de 
sărbătorile iernii sau ale primăverii, cum se spune, şi n-aş vrea să vă 
zgudui. Am menţionat tragedia numai ca să vă conving că toate teoriile 
de până la mine sunt unilaterale: există o artă şi în PRIMIREA 
cadourilor. 

Am cunoscut femei admirabile care, atunci când apari la uşa lor cu 
un semn de carte — din acelea de piele, mărunţite la extremităţi ca 
tăieţeii — au puterea de a mima un surâs de extaz: 

— Ah, n-ai idee ce bine ai nimerit-o! De când îşi dorea bărbatu-meu 
un semn de carte! De ani îl rog să nu mai îndoaie foile! 

Cu o putere de neclintit, ele iau semnul de carte şi îl aşează pline de 
venerație într-un sertar, lângă celelalte patru, primite în aceeaşi zi. Un 
statistician suedez a calculat că numărul celor care dau semne de carte 
este de 28 ori mai mare decât al celor care le folosesc. Când se va 
scrie o istorie a veacului XX, printre martirii lui vor fi trecuţi şi cei care 
dăruiau şefului lor un televizor „Orion” şi primeau anual, ca revanşă, un 
semn de carte. Cea mai sublimă călire am observat-o însă la unii 
tovarăşi cu munci de răspundere care primesc cadou din partea 
personalului nişte mape cu călimări în formă de butuc sau buturugă. Nu 
ştiu dacă aţi apucat să vedeţi mapele acelea în piele extrem de groasă 
(se poate omori cu ele un elefant), însoţite de două buturugi drăguţe de 
lemn pictat în galben, cu cerculeţe (una pentru cerneală albastră, alta 
pentru roşie), cu un tampon de sugativă în formă de buştean şi un 
păhărel de lemn bogat ornamentat, în care ar urma să fie ţinute 
creioanele. Am văzut cu ochii mei bărbaţi care primeau acest dar fără 
ca măcar un muşchi de pe faţa lor să tresară. Nu ştiu în ce secol au 
fost inventate micile buturugi-călimară, dar sunt sigur că erau creaţia 
unor funcţionari persecutați de şeful lor: 

— Las” că-i arătăm noi lui! Nu mai e mult şi vine ziua lui de naştere! Îl 
învăţăm noi minte! Buturuga! 

Victimele de azi ale acestor atentate, oameni care scriu cu stilouri şi 
pixuri, reuşesc adesea să păstreze mapa şi călimările la ei pe birou trei 
şi uneori chiar patru zile. Cam prin a cincea zi, încep să se simtă 
încurcaţi şi să-i spună secretarei: 

— Splendide obiecte! E păcat de ele să se strice aşa! N-ai putea să 
le păstrezi mai bine undeva? 

Alţii sunt apucaţi de o dragoste subită pentru munca obştească: 


— Ar trebui totuşi ca de trusa asta să se bucure întregul colectiv! N- 
ar fi mai frumos s-o dăm la sindicat? 

E rândul celor de la sindicat să-şi arate marea lor preţuire pentru 
munca în rândurile tineretului: 

— Tinerilor le plac lucrurile frumoase, tinereşti! Ce-ar fi să trimitem 
mapa asta la organizaţia de tineret? 

O dată cu vasta activitate de alegere a cadoului, una încă şi mai 
vastă se dezlănţuie, de câteva ori pe an, în legătură cu felicitările pentru 
diferite sărbători. Vezi secretare încercănate şi şefi extenuaţi: ai putea 
să juri că economia noastră s-a îmbogăţit cu nu ştiu ce invenţie genială, 
dar nu... — subit îţi aduci aminte: au făcut listele, cui să trimeată şi cui 
(faţă de anul trecut) nu, cine mai e acolo şi cine nu mai e acolo. 

— Să-i trimitem şi dobitocului ăsta, că poate mai avem nevoie de el 
cândva. 

lar dobitocul, încântat, trece în revistă o nouă imprimată cu felicitări; 
n-o citeşte, dar îl interesează numărul total. O sărbătoare cu sub 30 e 
semn rău: poziţia ta socială începe să se clatine. În anii când scriam 
critică literară şi, uneori, mă mai lansam şi în atacarea violentă a 
lipsurilor de la lăptării, scoteam peste sută. 

— la vezi, nenorocitul ăla nu cumva a rămas din greşeală pe listă? 

Căci a da cui nu trebuie e o greşeală tot atât de mare ca şi a nu da 
cui trebuie. Dar să lăsăm fluturaşii festivi ce se îndreaptă zburând spre 
coşul de hârtii, şi să ne întoarcem la cadourile propriu-zise. 

Extrem de mare tărie de caracter dovedesc oamenii ce primesc 
diferite obiecte unite prin faptul că-şi găsesc folosinţă îndeosebi sau 
chiar numai şi numai prin greutatea lor: busturi de compozitori şi de 
ipsos, tigri de metal, imitații de lămpi de miner, globuri teşite parcurse 
de ninsori interioare, mici roți dinţate, haltere în formă de scrumiere, 
dulăi de sticlă verde. În timp ce victima examinează uluită o bucată de 
fier ce seamănă cu o clanță medievală, ofertantul explică zâmbind 
cuceritor: 

— E pentru birou, e o greutate pentru presat hârtiile. 

Cei care scriu în chestionare că au învăţat limba franceză, nu uită să 
adauge: 

— E un presse-papiers. 

Numărul obiectelor ce se dau ca să nu ia vânt hârtiile de pe birou 
este de-a dreptul uluitor: capeţi impresia că unii tovarăşi lucrează în 
mijlocul unor uragane. 

Făcând un inventar al acestor obiecte, am ajuns la concluzia că 
darul este o componentă din cele mai importante ale economiei: uitaţi- 
vă într-un magazin şi întrebaţi-vă câte din obiectele de acolo s-ar vinde, 


dacă n-ar exista vechile răzbunări de familie pe care le numim de obicei 
cadouri. 

Comerţul, dinamic ca întotdeauna, ori de câte ori observă că un stoc 
mare de mărfuri dintr-un magazin a atins limita supremă a inutilităţii, îl 
grupează imediat într-un magazin specializat sub firma „Cadouri“. Şi e 
îmbucurător să vezi că numărul magazinelor de „Cadouri” nu încetează 
să crească. 

lată câteva din motivele care mă fac să declar că toţi copiii ar trebui 
educați de la cea mai fragedă vârstă, să ştie cum se primeşte un 
cadou. Un mijloc excelent de călire îl oferă şcoala. N-o să uit niciodată 
figurile eroice ale copiilor din cartierul meu în zilele de distribuire a 
premiilor de sfârşit de an. Toate cărţile ilustrului prozator Matache 
Ajoienei, pe care noi, vârstnicii, având încă în persoana noastră multe 
rămăşiţe ale vechiului, ne ferim să le atingem, ambele volume ale 
trilogiei „Ce largă mi-e ograda!“ (volumul al treilea urmează să apară la 
anul, după cum mi-a spus psihiatrul redactorului de editură căruia îi 
sosesc manuscrisele lui Ajoienei) sunt înmânate la fiecare sfârşit de an 
elevilor premiaţi, laolaltă cu o cunună”6. Învăţaţi de mici cu asemenea 
daruri, copiii se dezvoltă ca oameni care, mai târziu, pot face faţă cu 
calm celor mai grele încercări. 

Trebuie să recunosc că am şi eu micile mele momente de sadism, 
când ofer câte unui prieten vreun volum de poezii. După ce un tovarăş 
luase într-o şedinţă poziţie împotriva mea, le-am trimis cadou celor doi 
băieţi ai săi o tobă şi o trompetă. Pentru spargerea unei căsnicii, în caz 
că soții locuiesc la etaj, cadoul ideal este un câine: bărbatul va dori să-l 
păstreze, ea va refuza să şteargă. În cazul celor care se lasă de fumat, 
o mică brichetă face minuni: la 17 ani, când m-am lăsat prima oară, am 
primit un port-țigaret de piele. Cei mai dinamici sunt fumătorii de pipă: 
de câte ori se lasă unul, ia pipa, o spală şi o transmite altuia: am 
cunoscut pipe care trecuseră prin zece danturi. La ultima mea 
abandonare anti-tabagică, atunci când am primit ca din întâmplare un 
cartuş cu zece pachete de ţigări străine, le-am povestit tuturor că 
amicul nostru (cel ce-mi trimisese cartuşul) are un portvizit învechit: de 
ziua lui, am avut satisfacția să-i văd soţia scoțând opt strigăte de extaz 
şi mulţumire de opt ori la rând, căci primise opt portvizituri. Jocul ei de 
scenă era magnific; dacă bărbaţii mai ştiu câte odată să dea cadouri, 
femeile sunt de neîntrecut în arta de a le primi: 

— Vai, draga mea, nu m-am aşteptat la un lucru atât de minunat! 
(Scorpie, crezi că nu mai ţin minte că acum opt luni, la ziua Adelei, ai 
purtat bluza asta? Îmi dai mie lucruri purtate?!) 

— Ah, dragul meu, dar nu se poate, îl bem împreună! (Îmi aduci mie 


vin oţetit şi crezi că o să scapi aşa?!) 

— Splendid ambalaj, nici nu îndrăznesc să despachetez! (Mă tem că 
iar mi-ai adus afuriseala aceea de marţipan!) 

Arta feminină de a primi cadouri e o artă a previziunii şi 
teleghidajului: 

— E o petrecere foarte intimă, vin doar loneştii, nu vreau să mai afle 
alţii că e ziua mea - ah, m-am scăpat, nu voiam să ştii nici tu! — şi te rog 
să nu-mi aduci nimic! 

— Ascultă, nu cumva să te foloseşti de faptul că acum două luni ai 
aflat din întâmplare că am 37 la pantofi! 

— Grigore al meu nu poate suferi cadourile: se teme să nu se creadă 
că din cauza cadourilor are de gând să vă avanseze! 

— M-am supărat. Am auzit că ai de gând să-mi aduci un sticloi de 
parfum! Să ştii că mă supăr! Dacă insişti, dă ceva mic acolo, un Chanel 
5, că-i mai modest! 

Arta teleghidării cadourilor atinge o precizie maximă în cazul 
plecărilor în străinătate. Caracteristica omului care îţi cere un cadou din 
străinătate este convingerea lui nestrămutată că lucrul râvnit ar fi cât se 
poate de ieftin, o adevărată pomană: 

— Dragul meu, te rog să-mi aduci şi mie ceva, e un fleac! La ei acolo 
e o nimica toată, se dă aproape pe gratis... 

— Dragă, să nu râzi de mine că mă obosesc să-ţi cer un lucru atât 
de mărunt, dar la ei e pur şi simplu un fleac... 

— Un magnetofon japonez, un fleac, toţi se plâng că japonezii le fac 
concurenţă la preţuri de pomană. 

N-o să mă credeţi, dar o dată, când aveam de transmis nişte 
reportaje din Elveţia, un amator se băga mereu pe firul telefonic şi îmi 
striga: 

— Drăguţă, dacă tot eşti acolo, adu-mi şi mie un mic ceas elveţian 
de aur, la ei e un fleac... 

Toată economia mondială e compusă numai din fleacuri. 

Dar şi inventivitatea răspunsurilor e uneori uluitoare: 

— Dragă, am căutat în toată Londra şi n-am găsit o cravată. Ai avut 
ghinion, am nimerit acolo tocmai în sezonul de preschimbare a 
cravatelor. 

— Scumpa mea, n-am putut depăşi greutatea la avion şi ţi-am 
trimis-o prin poştă; sper că escrocii ăia n-o s-o reţină pe undeva. 

— Frate iubit, la Paris se opreşte apa şi m-am dus în alt arondisment 
să mă spăl şi când m-am întors să-ţi cumpăr chestia aceea intrase 
magazinul în renovare. 

— Dom'le, am răscolit toată America şi n-am găsit jocul acela de 


auto-bridge, dar pot să-ţi recomand trei parteneri de la I.A.L. 

— lubitule, ţi-am adus cu avionul o maimuţă africană, dar a trebuit s- 
o arunc deasupra Mediteranei, din cauza vămii italiene. 

— Fii calm, nu leşina, nu exploda, te rog, nu da din picioare, li se 
terminaseră toate cutiile de valium, nici nu mai e la modă, dar ţi-am 
adus nişte bromoval... nu mă lovi, te rog, nu mă lo...! 


Mulțumită lipsei de spaţiu, închei cu câteva sfaturi rapide privind 
ambele arte, de a da şi de a primi: Nu promiteţi niciodată flori. Nu e 
sigur că le veţi găsi. Promiteţi oricând ghivece. Florăriile sunt pline. În 
lipsa unei flori, un ghiveci frumos de pământ cenuşiu face o impresie 
agreabilă. La urma urmei, din pământ purcedem şi acolo ne vom 
întoarce. 

Toţi autorii declară că nu contează ce dai, contează gestul. Oferiţi 
deci ghiveciul cu un gest cât mai grațios. Dacă n-are nicio floare, puteți 
adăuga şi o reverență. 

Nu e bine să oferiţi lucruri prea intime (ciorapi, lenjerie sau parfum). 
Mai bine dăruiţi un automobil, un frigider ZIL sau un apartament. Veţi 
rămâne surprinşi cât de mare efect poate avea un dar atât de modest. 
La nunţi, înfiinţaţi-vă urgent cu un serviciu de ceai. Dacă aflaţi că şi 
ceilalţi duc tot câte un serviciu de ceai, nu vă descurajaţi: un 
statistician austriac a calculat că o nevastă sparge în capul soţului, în 
primul an de căsnicie, două farfurioare, un ceainic şi trei ceşti. Numărul 
neaşteptat de mic se explică prin faptul că multe nimeresc şi pe alături, 
pe podea sau în zid. 

Vreme de câţiva ani, am efectuat o seamă de studii speciale pentru a 
preciza deosebirea dintre cadou (sau dar) pe de o parte şi, pe de alta, 
plocon, ofrandă, peşcheş, mită, bacşiş, remiză, ciolan, jertfă, unsoare, 
atenţie, plicuşor, gentileță, mişmiş, facere de cinste, ciubuc, alişveriş, 
suvenir, aldămaş, omagiu şi şpagă. Sunt o grămadă de nuanţe subtile 
dar, gândindu-mă că poate veţi citi de sărbători aceste rânduri, nu 
vreau să vă indispun şi îmi propun să revin mai târziu. 

În concluzie, cadoul ideal e un cal. Dacă anticii puteau să sacrifice 
vite, puteţi şi dumneavoastră să daţi un cal-doi acolo. Când intraţi într- 
un magazin, pe lângă diferite cozi, aveţi ocazia să vedeţi o seamă de 
mărfuri discutabile: cine poate să ştie dacă Ei sau Lui o să-i placă 
tocmai stamba asta, tocmai abajurul ăsta roz cu briz-biz-uri sau 
spirtiera asta ultra-practică şi ultra-modernă pentru făcut cafele pe 
vârful muntelui, lângă cabană? Caii însă... orice om bine crescut a aflat: 
„calul de dar nu se caută la dinţi”. Ascultaţi-mă deci pe mine, e soluţia 
cea mai simplă: duceţi-le un cal. 


Sfaturi pentru soţii: nasturele 


Un mare savant american - sau poate era suedez? nu mai îmi 
amintesc bine - afirmă că întreaga istorie a căsătoriei, din vremea 
familiei Evadam până în zilele noastre, nu este decât evoluţia de la măr 
până la nasture. 

A stabilit că muşcarea mărului este înlocuită de amănuntele 
gospodăreşti, între care rolul principal l-ar juca, afirmă el, coaserea 
nasturilor căzuți. 

De ce tocmai cei căzuţi? Evident, n-ai cum să coşi un nasture câtă 
vreme n-a căzut. Împotriva teoriei medicale care susţine că „inima 
bărbatului trece prin stomac” (?!) americanul — sau suedezul? — invocă 
faptul că mulţi soţi mănâncă în oraş, uneori pe furiş, pe când în cazul 
nasturilor căzuţi se feresc să-i coase în oraş, vom vedea îndată de ce. 
Mai există o şcoală, care pune la baza căsniciei amorul sau chiar 
atracţia sexuală, dar e vorba de o părere atât de evident neştiinţifică şi 
în partea a doua ruşinoasă, încât nu ne propunem s-o combatem aci. 
Fapt e că la popoarele care umblă în văluri, şorţuleţe sau fără nimic — 
adică ignoră nasturele - se practică poligamia (a avea mai multe femei 
în mod oficial) şi alte obiceiuri: familia propriu-zisă, fermă, aşa cum o 
cunoaştem, poate fi găsită doar unde există nasturi. Teza noastră e şi 
mai clar demonstrată de existenţa unor nasturi sau capse care există 
doar în perechi şi sunt botezate de croitorese „bărbat” şi „nevastă”; e 
deci clar dovedită legătura dintre monogamie şi nasturi, căci niciodată 
n-o să găsiţi mai multe neveste cusute pentru un singur bărbat, sau trei 
cârlige de tip bărbat pentru o singură nevastă. {7 

Dar, oricât ar cântări latura gospodărească, marele rol al nasturelui 
se explică mai ales afectiv. Nasturele are o valoare de simbol. El joacă 
un rol extrem de mare în viaţa oricărui bărbat. De acest lucru puteţi să 
vă convingeţi lesne prin câteva experienţe. Sunteţi femeie, nu? Ei bine, 
dacă şeful dumneavoastră vă critică pentru vreo greşeală, priviţi-l drept 
în ochi şi spuneţi-i cu maximum de hotărâre în glas: „Vi s-a rupt un 
nasture!“ Efectul va întrece orice aşteptare. Sau să zicem că în 
societate soțul dumneavoastră se arată mult prea politicos faţă de altă 
femeie, când, evident, ar trebui să dea patru dovezi pe minut că sunteţi 
pentru el centrul universului. Să nu-i adresaţi niciun reproş: mulțumiți- 
vă cu un gest discret în direcţia oricărui nasture, şi îl veţi vedea cum îşi 
pierde firul. Experienţa poate fi aplicată, cu egal succes, în cazul 
conferenţiarilor, judecătorilor, actorilor, în general la apariţiile publice. 

Distingem în atitudinea bărbatului faţă de nasture patru faze 
naturale, numite, pe scurt, faze nasturale: 


În copilărie, viitorul bărbat, fascinat de nasturi, începe să-i taie de la 
haine - ceea ce fetiţele nu fac niciodată - şi să-i colecţioneze, sub 
pretext că joacă fotbal cu ei. 

Înainte de căsătorie, viitorul soţ trece printr-o fază anormală, foarte 
fugară, arătându-se mai preocupat de nasturii viitoarei sale partenere 
de viaţă; dar, scurtă vreme după căsătorie, grija pentru nasturii proprii 
reintră în normal. 

Faza a treia, după căsătorie, faza de încheiere, numită astfel nu 
pentru că viaţa bărbatului s-ar fi încheiat, cum cred greşit unii, ci ca să 
se deosebească de faza precedentă, să marcheze trecerea de la 
descheiere. 

Faza a patra, după unii autori zisă şi ultima, este aceea în care 
problema coasserii nasturilor şi-a pierdut importanţa, fiind înlocuită de 
aceea a încheierii lor greşite sau total lăsate deoparte. „Vino să te cos“, 
din faza a treia, e înlocuit prin „Încheie-te!“; dar, având auzul slăbit, 
mulţi bătrâni aud „Încheie!”, nu înţeleg că-i vorba de încheierea 
nasturilor şi nu a existenţei, greşeală care poate avea urmări neplăcute. 

În lecţia de faţă, ne vom ocupa numai de faza a treia şi anume de 
coaserea nasturilor căzuţi sau numai slăbiţi de la hainele bărbătești. 
Nasturii, ca mărime, după cum a observat un celebru savant, pot fi de 
două feluri: mai mici sau mai mari. (După unele teorii, există şi nasturi 
mijlocii, dar la ultimele congrese teza aceasta a fost respinsă.) După 
loc, ei se împart în interni şi externi, aceştia din urmă fiind de patru 
feluri: la haină, la pantaloni, la cămaşă (şi în general lenjerie) sau la 
cutie. 

Nasturii lipsă alcătuiesc grupa cea mai importantă. Ei se găsesc la 
prăvălie, pe care în lecţia de faţă, ca să înlăturăm orice confuzie, o vom 
numi magazin. Magazinele de nasturi, ca mai toate magazinele, se 
împart în două-trei categorii: 

1) Magazine în reorganizare 

2) Magazine în curs de „primim marfă“ 

şi (după unele teorii): 

3) Magazine în funcţiune. 

În cel de al treilea caz, al magazinelor în funcţiune, ele sunt închise, 
după cum puteţi afla din orarul zugrăvit pe uşa încuiată. 

Un nasture lipsă, aşadar, e un nasture foarte greu de înlocuit, mai 
ales că standardizarea vieţii moderne cere ca toţi nasturii să fie de 
aceeaşi mărime şi culoare. Din prima clipă a căsniciei, tânăra soţie 
trebuie să sublinieze această mare primejdie şi să exclame mereu: 

— N-am mai pomenit bărbat să rupă aşa nasturii! Dar ce faci cu ei, 
dragă, cum de reuşeşti să-i slăbeşti aşa? Uite, şi ăsta, poftim, abia de 


se mai ţine! Mai bine îl rup şi îl cos iar! 

Scopul acestei tactici este acela de a da bărbatului senzaţia că e 
permanent vinovat, că e un caz patologic, şi că ar fi complet pierdut 
dacă soţia nu i-ar coase nasturii. 

Regula aceasta suferă totuşi unele excepţii, în cazuri speciale. Dacă 
femeia a mai avut înainte doi-trei soţi, nu e bine că ea să spună „N-am 
mai pomenit bărbat să rupă aşa nasturii!* Exclamaţia „N-am mai 
pomenit aşa bărbat!“ trebuie folosită doar de tovarăşele aflate la primul 
lor soţ. 

O mare primejdie în această primă fază o reprezintă armata şi mama. 
La armată, poate că bărbatul şi-a însuşit unele cunoştinţe: s-ar putea 
deci ca el să încerce să şi-i coase singur. Asta l-ar elibera de 
sentimentul de permanentă vinovăţie pe care trebuie să-l aibă un soţ şi 
i-ar da senzaţia că ar putea să se descurce în viaţă şi singur. În 
asemenea cazuri, e bine să săriţi în picioare şi să-i smulgeţi lucrul din 
mână, folosind vreunul din aceste argumente: 

— Lasă, că tot nu te pricepi! 

— Ăsta nu-i postav de armată, să-l strici! 

— Să nu te înţepi la degete, iubitule! 

— Chiorule, nu vezi ce aţă ai pus? 

— E stofă de patru sute! 

Mizaţi pe comoditatea lui şi în orice caz nu întârziaţi niciodată 
coaserea unui nasture, atâta timp cât există riscul de a şi-l coase 
singur. Cealaltă primejdie o reprezintă mama lui; în 84 la sută din cazuri 
- sau 48? o să mai verific — conflictul cu aşa-zisa soacră porneşte de la 
competențele în cusutul nasturilor. Prin competenţă înţelegem, ca şi în 
muncă, două lucruri diferite, uneori opuse: în competenţa cui intră în 
lucru şi cât de competent este. Începeţi uşurel: 

— Vai, dar cine ţi-a fixat atât de strâns nasturele ăsta? Nu e loc 
pentru stofă, te face strâmb. 

Însă, în momentul când simţiţi că bărbatul are nevoie, şi încă foarte 
urgent, să-i coaseţi nasturele, folosiţi imediat avantajul, puneţi-l cu 
fruntea în ţărână: 

— N-o să spui că maică-ta ţi-l cosea mai bine? 

În niciun caz, nu terminaţi de cusut nasturele decât în momentul 
când a mărturisit — şi nu pe jumătate de glas - că l-aţi cusut mult mai 
bine decât Ea: 

— Spune drept, nu l-am cusut eu mai bine? Sincer! 

În primii ani ai căsniciei, unii bărbaţi încă needucaţi îşi închipuie că a 
spune sincer înseamnă că poţi să spui altfel decât soţia. Ei nu înţeleg 
că a cere părerea bărbatului înseamnă să-i ceri o singură părere 


posibilă, şi anume a ta. Ei trebuie ajutaţi cu răbdare să înţeleagă cum 
stau lucrurile. Deci, dacă vă spune că Ea cosea mai bine, aruncaţi 
imediat haina şi trimiteţi-l la maică-sa (observați cât de corect am scris, 
maică-sa: e totuşi o carte literară, şi nu-s frumoase vulgarităţile cu „mă- 
sa“. Aşa o fi vorbind la ţară poporul şi folclorul, dar şi aci trebuie să 
luăm părţile înaintate, nu pe mă-sa). Dacă vedeţi că se duce, izbucniţi 
în plâns, că o iubeşte pe M-sa mai mult, că încă n-a devenit bărbat etc. 
Dacă însă vrea să ocolească, să-şi ia altă haină, strigaţi-i imediat că nu- 
i de-ajuns că şi-a rupt nasturele de la una, vrea acum s-o rupă şi pe-a 
doua! Regula de aur: Oricum ar face, dați-i senzaţia că nu face bine. 

Bărbaţii, care se mândresc cu logica lor, observă destul de iute 
acest fapt şi încearcă să plaseze câteva cuvinte: 

— Oricum fac, nu e bine. Spune, dragă, cum vrei tu să fac şi aşa o 
să fac. 

Nu cedaţi! E momentul cel mai periculos. Declarându-se gata să 
procedeze aşa cum doriţi, masculul vrea de fapt să scurteze discuţia. 
Or, dacă a declarat că maică-sa cosea mai bine, el nu trebuie să scape 
atât de ieftin! Să ştie altădată ce are de făcut când i se cere părerea 
sinceră. 

În această privinţă, mama lui este aliata dumneavoastră. Din fragedă 
copilărie, ea l-a învăţat că fără ea ar fi pierdut: tot ce aveţi de făcut este 
s-o înlocuiţi pe Ea cu Eu, adică dumneavoastră. Lucrul e mai complicat 
când Ea locuieşte în aceeaşi casă şi poate coase nasturele pe loc. Aşa 
se explică violenţa relaţiilor când nora şi soacra locuiesc laolaltă. Este 
cunoscut cazul din Houston (statul Texas) când o soacră texană, 
nemulțumită de felul cum nora cususe nasturele superior de la haina 
fiului ei (era un costum la două rânduri, iar nasturele respectiv venea 
exact în dreptul inimii) a tras şi a nimerit în plin. Noroc că haina se afla 
pe scaun, aşa că bărbatul, care stătea la spate, cu coatele rezemate de 
spătar, a fost nimerit nu în inimă. 

Am vorbit de debutul fazei, până ce soţul se obişnuieşte cu ideea că 
sunteţi singura care poate rezolva această problemă. O dată ce ai 
monopolul, draga mea, devii stăpână pe situaţie şi poţi să-i plasezi 
orice marfă, orice condiţii, că n-are de ales, decât să se spânzure sau 
să fugă (de acasă). În momentul când aţi dobândit monopolul 
nasturilor, tactica trebuie schimbată: 

Nu mai coaseți niciun nasture fără să oftați. 

Nu vă grăbiţi să-l coaseţi. Să vadă ce efort reprezintă asta pentru 
dumneavoastră, să vă preţuiască. 

Fiţi promptă în ruperea oricărui nasture ce vi se pare slab, dar pentru 
coasere puneţi-l să vă aducă lucrul de mână - aflat însă în altă parte 


decât cea pe care i-o indicaţi; vezi lecţia „Găsitul obiectelor din casă“ — 
arătaţi-i înţepăturile din deget; subliniaţi că orice moment e potrivit 
pentru coaserea nasturelui - afară de acela pe care şi l-a ales el. 
Insinuaţi, uşor, prudent, că e un mister cum de îşi slăbeşte firul atât de 
repede: 

— lar? Abia l-am cusut. 

Măriţi presiunea şi la ciorapi. 

— Eu nu ştiu ce faci cu degetele în pantofi, că-i rupi aşa. 

— Eu nu ştiu ce călcâie ai tu, de ce nu ți le răzuieşti cu piatră ponce. 
Călcâiul de fier! 

— Ţi-am spus să nu-ţi cumperi pantofii ăia. Ţi-au distrus toţi ciorapii! 

— Nu ştiu de ce a trebuit să porți şi ciorapii ăştia. 

Când doriţi ca masculul să mai respire şi să simtă pacea conjugală, 
faceţi cu el corp comun contra industriei. 

— Deştepţii ăia fabrică nişte ciorapi, parcă ar fi de hârtie! 

— Dacă elasticul de la ciorapii ăştia ar trebui să le ţină lor pantalonii, 
i-am vedea pe toţi în izmene! 

În această fază, a oboselii provocate de coaserea nasturelui, e lesne 
să observați că şi soacra îşi schimbă tactica: 

— Du-te să ţi-l coasă ea, că ţi-e nevastă! 

— Ba să ţi-l coase maică-ta, că ea te-a născut! 

Dacă persistaţi ferm în sublinierea eforturilor epuizante pe care vi le 
cere întreţinerea lui („te spăl! te cos! te gătesc! te cârpesc!“) veți 
observa că bărbatul devine mai iubitor, mai atent. Când simte că îi 
slăbeşte un nasture, el începe să observe cum v-aţi coafat, vă sărută 
ca din întâmplare după ureche, iar dacă nasturele s-a rupt cu totul îşi 
exprimă  mulţumirea că a cunoscut o femeie superioară ca 
dumneavoastră şi aduce vorba despre haină numai pe departe, iar 
dacă nasturele e la cămaşă, trage cravata pe deasupra şi aşteaptă 
spălatul. 

Oricum, în ambele faze, şi atunci când nu s-a învăţat încă să vă 
roage şi atunci când l-aţi educat, principalul este să-i daţi un sentiment 
de vinovăţie. Orice s-ar întâmpla, e de vină. Dacă nasturii rezistă, 
spuneţi-i pe o voce scoborâtă: 

— Am impresia că nasturele ăsta nu l-ai dat la cusut acasă. 

Cunosc mai mult de un bărbat care a fost pierdut de răspunsuri 
nevinovate, gen: 

— Am uitat să-ţi spun că sunt prieten cu un croitor. 

— Eram la birou, primeam o delegaţie de notari birmani, şi a trebuit 
să o rog pe secretară să mă coase la iuţeală. 

— Noroc de Martinescu, adjunctul, îl ştii, ăla care a fost croitor. 


Fiţi atente, că bărbaţii sunt proşti şi se lasă foarte lesne îmbrobodiţi 
de „căţeaua aia“, „stricata aia notorie” şi „curba aia periculoasă” 
(termeni sub care soțiile desemnează de obicei fie anumite cotituri în 
viaţa consortului, fie, mai ales, personajele feminine care ar putea fi 
luate în consideraţie de mascul pentru postul principal de legătură 
extraconjugală). Când apare pe o rază de câţiva kilometri în jur vreo 
femeie frumoasă, luaţi întâi micile măsuri banale, de rigoare pentru 
descalificarea adversarului: 

— Are un caracter minunat şi un corp splendid, săraca de ea. Mi-e 
atât de milă de ea, că suferă de boala aceea de piele. Nu se vede nici 
pe plajă, dar, când am fost cu ea la nămol, ce crezi? Partea... (urmează 
descripţia părţii) era complet... (urmează descripția modului cum era de 
complet). 

— E foarte drăguță şi foarte îngrijită. În fiecare săptămână îşi 
depilează picioarele. De altminteri, aşa şi trebuie, căci din asta trăieşte: 
doar nu-ţi închipui că se îmbracă aşa din leafa ei de dactilografă? 

— E cea mai drăguță femeie pe care-am pomenit-o şi cea mai 
ordonată. A cunoscut jumătate din orăşelul nostru şi şi-a scris cu pixuri 
japoneze de pluş, pe dosul uşii, clasamentul tuturor bărbaţilor cu care- 
a avut de-a face: nume, poreclă, antropometrie, performanţe şi nota pe 
care i-a dat-o. Şi-a comandat o uşă nouă. 

— E simpatică, şi suntem ca nişte surori. Cum îi face un bărbat vreo 
propunere, ea - chiar dacă e la lucru — lasă totul şi vine să-mi 
povestească mie. 

— Nu ştie nimeni, dar trăieşte cu şeful tău. Cine pune mâna pe ea, 
cade electrocutat. 

Toate acestea sunt însă mărunţişuri. O soţie expertă ştie că 
primejdia nu e acută - chiar dacă s-a întâmplat ceva - decât în 
momentul când cealaltă începe să coase nasturii consortului. Altfel, un 
bărbat e ca un submarin: se fâţâie încolo şi încoace, dar revine mereu 
la baza de operaţiuni. 

— Dragul meu, dar nu e nimic mai uşor şi mai plăcut pentru mine 
decât să cos un nasture. Eu nu înţeleg cum poate nevastă-ta să te lase 
aşa. Mie, din copilărie, îmi plăcea să cos nasturi la toată lumea. 

— lubitule, nu te uita cât de neîndemânatică sunt. E adevărat că nu-i 
cos atât de bine ca nevastă-ta, dar mie nu mi-a plăcut niciodată să cos 
nasturi! Eşti în existenţa mea primul bărbat pentru care cos vreun 
nasture. lubirea m-a transfigurat! Nevastă-ta pesemne că a avut de-a 
face cu mai mulţi, nu vreau s-o vorbesc de rău, dar te iubesc prea mult 
şi sunt geloasă pe fiecare cămaşă care se lipeşte de pieptul tău. Crede- 
mă sau nu, dar eşti primul nasture pe care l-am cusut în viaţa mea. 


Unele, neruşinate, când simt că situaţia s-a consolidat, încep 
măsurători ale forţei reale: 

— Ei şi ce dacă pun aţă de altă culoare! Las’ să vadă că ai ajuns să- 
ţi coşi nasturii în altă parte! Gigele, situaţia a ajuns intolerabilă: trebuie 
să alegi între mine şi ea! 

— Mişule, totul are un sfârşit; cu nevastă-ta te afişezi pretutindeni, la 
cinema şi la plimbare, iar pe mine mă ţii în ascunzătoare să-ţi cos 
nasturii! 

Am vorbit până acum numai despre nasturii bărbăteşti. Cei feminini 
constituie obiectul unei alte lecţii. Mulţumiţi-vă, deocamdată, cu un 
principiu de bază: în toaletele dumneavoastră folosiţi capse, nasturi, 
broşe, lănţişoare, lăcăţele, fermoare şi în general încheietori cât mai 
originale. Întoarceţi-vă cu faţa, profilul sau spatele spre soţ şi rugaţi-l 
pe tonul dumneavoastră de cea mai mare blândeţe domestică, acela 
pe care-l folosiţi pentru a anunţa că aţi văzut în vitrină o pălărie 
interesantă: 

— Tăticule, încheie-mă tu, te rog. 

Sau, la operaţiunea contrară: 

— Nebunule, iubitule, ajută-mă să mă deschei mai repede! 

După ce operaţiunea a fost executată, priviţi-l ţintă şi schimbaţi 
brusc tonul: 

— Dar de unde cunoşti tu felul ăsta de încheietoare? 

Afară de cazul că lucrează în industria uşoară, n-are scăpare. lar 
dacă e de la industria uşoară, abia n-are scăpare, pentru că aceia, se 
ştie, nu-s la curent mai niciodată. 

Folosiţi nasturii de damă şi în sprijinul pantofilor. Se ştie că orice 
femeie îşi cumpără pantofi cu două numere sub cel real, închipuindu-şi 
mereu că e foarte delicată, „mignonă” şi că pantoful — cuvânt de gen 
masculin — până la urmă va ceda. Or, soţia, cum porneşte undeva, i se 
umflă picioarele. Fenomenul poate fi studiat statistic la terminarea unui 
film sau concert simfonic: bărbaţii se scoală imediat în picioare, să iasă 
din sală, pe când femeile zăbovesc, să se încalţe. 

Aşadar, dacă vreţi să vă menajaţi picioarele şi ştiţi că aveţi un soţ 
zgârcit, care nu se îndură să dea banii pe taxi, ajunge să-i spuneţi: 

— Dragă, o să te rog să mergi în oraş, să-mi cauţi nişte nasturi de 
lemn în locul ăstora, că ăştia au aţa tare, dar au slăbit şi nu mai rezistă 
mult în autobuz. 

Văd că, pe nesimţite, m-am apucat de nasturii de damă. Mă opresc, 
cât mai e timp. V-am spus: principalul sunt cei bărbăteşti. O ultimă 
problemă: ameninţarea fermoarului. Fabricanţii noştri, deocamdată, ne- 
au ferit de această primejdie, care în străinătate duce la o serioasă 


relaxare a moravurilor, căci numai nasturele e simbolul monogamic, pe 
când fermoarul — sau zip, cum îi spun americanii — se complace prea 
lesne. În condiţiile noastre, fermoarele care să poată fi puse cu 
încredere şi să reziste la smuceala stângace caracteristică bărbaţilor 
sunt - din fericire - mai rare. De altminteri (teză pe care încă n-am 
verificat-o), fermoarele se strică destul de des şi la femei, vinile fiind 
împărţite între producător şi cochetărie: 

— Scumpule, mi s-a înţepenit fermoarul, ia vezi tu. 

Oricum, fermoar, cârlig, lacăt, orice-ar fi, dacă în viitor se va găsi 
ceva care să înlocuiască nasturele bărbaţilor, nu vă pierdeţi nădejdea! 
Întotdeauna vom găsi un element cu ajutorul căruia să putem da soţului 
un sentiment de vinovăţie, de la cariera care n-a ieşit cum promitea, de 
la micşorarea sau involuţia lefii şi a altor elemente conjugale, de la 
apucăturile proaste ale copiilor („nu ştiu cu cine seamănă”), de la ora 
de venire acasă, de la deschiderea gurii („ţi-am spus să nu iei cuvântul 
la şedinţa aceea, că n-o să-ţi meargă bine!“, „ai stricat toată vizita, cu 
gafa aia a ta!“) şi până la tăceri („de ce nu răspunzi? parcă aş sta în 
casă cu o piatră de mormânt!“ „de ce gâfâi aşa? respiri prea zgomotos, 
pentru că s-a aşezat osânza pe tine, mănânci prea mult, mă ruinezi!“ 
„de ce gâfâi aşa? respiri prea zgomotos, abia îţi tragi sufletul, pentru că 
eşti prea slab, se sugrumă aerul în tine, nu vrei să mănânci supă, tragi 
numai la restaurant, şi oţetul ăla nu poate să te îngraşe”), ca şi la 
existenţă în general („eh, dacă nu te luam pe tine, aş fi ştiut eu ce am 
de făcut, dar azi e prea târziu“). Dar despre acestea, poate în alte lecţii: 
niciodată nu e prea târziu. 


CÂRPACII ÎN RECREAŢIE 


O scurtă pauză, înainte de asaltul redutelor finale, care ne vor arăta 
cârpacii în perspectivă şi vor răspunde la întrebarea dacă se poate fără 
ei. Deocamdată însă: 


Asasinul în intimitate 


Fiorosul asasin m-a întâmpinat cu un zâmbet blând: 

— Luaţi loc, vă rog. Scuzele mele, spaţiul celulei e cam strâmt. Le- 
am spus cum e în închisorile moderne, dar îi ştiţi, nu ţin seama de 
critică, invocă mereu cauze obiective. Am impresia că aţi venit aici 
numai în trecere, în vizită. Sunteţi noul meu avocat? 

— Eu? Nu. Sunt de la ziar. 

— De la ziar? 

Figura lui se lumină brusc. 

— De la ziar, repetă el în extaz. Domnule, tovarăşe, daţi-mi voie să 
vă strâng mâna! Când eram afară, citeam ziarul cu o plăcere imensă, 
îmi place grozav cum îi luaţi pe toţi la fix. Mai ales critica, „Omul faţă în 
faţă cu el însuşi“, toate, mă rog, bine că îi mai atingeţi pe unii, că nu 
mai merge aşa! Alea cu medicii, formidabile! Mă duc la un doctor, îi 
spun că mă doare capul şi îmi zice să fac plimbări lungi pe jos. Păi, 
spuneţi şi dumneavoastră, ce fel de medicament e ăsta? Doctorii ăştia 
sunt nişte ticăloşi cu toţii! Trebuie să daţi în ei ca la fasole! Şi chelnerii, 
vă întreb acum între noi, între bărbaţi, chelnerii parcă sunt altfel? Tot 
incompetenţi! Şi ăla care şi-a făcut casă din materiale pe sub mână, şi 
ăla care face fotografii la sate şi s-a îmbogăţit, şi ăla cu divorţul, parcă 
sunt altfel? Trebuie să daţi în ei, principial, fără milă, să-i arătaţi cu 
degetul în faţa opiniei publice, uite-aşa! 

S-a oprit o clipă, să răsufle. Oxigenul i-a adus imediat un plus de 
inspiraţie: 

— Critica ne răcoreşte sufletul! Criticaţi-i, demascaţi-i, puneţi-i sub 
reflector, sub lupă, sub oprobiul public, ridiculizaţi-i, faceţi-i una cu 
pământul şi, când o rămâne din ei numai praf şi pulbere, nimiciţi şi 
praful, nimiciţi şi pulberea! 

— Ceea ce spuneţi, am murmurat eu cam stânjenit, constituie pentru 
noi o mare încurajare morală, un imbold în îndeplinirea sarcinii de a 
scrie un articol despre dumneavoastră. 

— Despre mine? a întrebat el puţin cam mirat. În fond - a urmat el 
după o clipă de gândire - de ce nu? Foarte bine, tovarăşi, scrieţi! 
Publicul are dreptul să fie informat. 


— Am venit aici numai ca să verific exactitatea unor fapte. 

— Vă admir pentru asta! Mulţi ziarişti nu se consultă cu cel vizat. E o 
barbarie! Faptele se cer verificate! Faptele sunt sfinte! 

— E adevărat că aţi omorât cinci persoane? 

— Cum, întrebă el mirat, despre asta v-aţi găsit să scrieţi? N-aţi mai 
găsit alt subiect? Nu avem noi oare la ora actuală probleme mult mai 
importante? 

— Eu vă întreb dacă e adevărat că aţi omorât cinci persoane. 

— Cinci, cinci, îngână el enervat, parcă numărul importă! Există la 
noi un cult al cifrelor, cu totul deplasat. Mă rog, cinci, dacă tovarăşii cu 
ancheta spun cinci, înseamnă că e cinci, e doar specialitatea lor să 
numere exact, nu-i pot bănui că m-ar fi încărcat la socoteală. Dar 
„omorât“ e un fel de a vorbi; presa ar trebui să se ferească de 
exagerări. Eu ţin mult să nu denaturăm faptele. Eu recunosc partea 
mea de vină, nu mă dau îndărăt. Adevărul este că i-am lovit, însă faptul 
că au murit, asta e altă poveste. 

— N-au murit în urma loviturilor? 

— Ştiu eu? Dacă erau mai rezistenți, poate mai trăiau şi azi. Câţi 
părinţi nu-şi bat proprii lor copii şi nimeni nu stă să-i critice, iar copiii, în 
loc de a muri, cresc şi se dezvoltă! E deci o chestiune de interpretare. 
Dar ştiţi cum e: când intri în gura lumii, nimeni nu te mai scoate. Ce să 
mai discutăm, n-are rost... 

— Raportul oficial spune: „Înainte de a fi prins, asasinul, în decurs de 
trei zile, a omorât cu ferocitate cinci persoane”. 

— Şi vreţi să reproduceţi ASTA în ziar?! Eu credeam că presa 
noastră are sarcina să se arate obiectivă. Am dat dovadă de ferocitate 
numai prima oară, la primii doi. La ceilalţi, pot chiar să spun că am 
făcut-o cu regret — vă spun asta sincer, între noi, la urma urmei nimeni 
nu mă obligă să v-o spun - i-am lovit numai ca să şterg urmele, că erau 
martori şi puteau depune contra mea. A fost un fel de legitimă apărare. 
De ce nu vreţi să vă puneţi şi în situaţia mea? 

— Şi cum aţi vrea să scriu? 

— Sunteţi mai competent, e meseria dumneavoastră, nu îndrăznesc 
să vă dau sfaturi. Dar, mă rog, ştiţi mai bine ca mine cum se 
obişnuieşte; ceva în genul ăsta: „Tovarăşul nu a reuşit suficient, în 
unele cazuri, să-şi stăpânească o seamă de impulsuri, ceea ce a avut, 
din păcate, unele urmări negative în existenţa colegilor săi“. 

— Perfect. Mi-am notat. Deci, dacă scriu aşa, sunteţi de acord? 

— Nu înțeleg ce înseamnă de acord. De ce să priviţi omul în mod 
strâmt, birocratic? Oare numai asta mă caracterizează pe mine? 
Dumneavoastră ştiţi oare că pe trimestrul trei al anului trecut am fost 


evidenţiat? V-aţi interesat ce note am primit în clasa a şasea de liceu? 
Năvăliţi aşa în viața omului şi ştergeţi o existenţă întreagă, cu buretele, 
dintr-o trăsătură de condei! 

— Aveţi dreptate. Mi-am notat. O să menţionez şi părţile pozitive. 

— Vax, părţile pozitive! protestă el indignat, plimbându-se prin 
celulă. Nu vă daţi seama că îmi lipiţi o etichetă pe viață? Publicul nu 
ştie multe, interpretează defectuos! Eu înţeleg totul, chiar să mă 
condamne, că mai există circumstanţe, prescurtări de pedeapsă, mă 
rog, dar de ce să publicaţi în presă? Comiteţi un act ireparabil. 

— Nu vi se pare că şi moartea e un fenomen ireparabil? 

— Parcă i-am rugat eu să moară. Trebuie să priviţi fenomenul în 
ansamblu. Unii mor, alţii se nasc. Luaţi şi statisticile, avem un spor de 
natalitate. Dar dacă mă încondeiaţi în ziar, s-a terminat, sunt un om 
pecetluit. În plus, nici nu e cinstit. 

— Cum adică, nu e cinstit? 

— Aţi uitat că suntem înainte de proces? Dacă scrieţi, o să influenţaţi 
verdictul! 

— Aveţi dreptate. O să cerem judecătorilor să reexamineze totul cu 
propria lor competenţă şi conştiinţă. 

— Las' că ştim noi! 

— Atunci, dacă vreţi, o să scriem abia după proces. 

— După condamnare? întrebă el stupefiat. Adică, după ce că mă 
condamnă, să mai şi scrieţi? Unde s-a văzut ca un om să fie pedepsit 
de două ori pentru aceeaşi vină? Şi apoi, mai există considerente 
profesionale şi de stat. 

— Nu înţeleg. 

— Prestigiul! Un asemenea articol ar distruge prestigiul nostru 
profesional şi autoritatea noastră în fața maselor de oameni ai muncii! 
Aţi uitat că sunt plasator de cinema? Lumea va citi articolul şi va crede 
că plasatorii, în loc să-i conducă pe spectatori cu lanterna la locurile 
lor, îi ucid! Cinematografele se vor goli, statul va pierde sume 
importante. 

— Aveţi dreptate. O să publicăm şi fotografia dumneavoastră, să se 
vadă că nu sunteţi toți plasatorii, ci un plasator anumit. 

— Şi cu mustata, ce faceţi? 

— Mustaţa? 

— Sigur! Aţi uitat că port mustață? Ştiţi cum se generalizează la noi. 
Dacă o să-mi vadă poza în ziar, lumea o să-şi formeze o anumită 
părere despre oamenii cu mustață, iar aceştia vor protesta la forurile în 
drept. Nu uitaţi că ziarele noastre se citesc şi în străinătate. Eu sunt în 
branşa cinematografică, vă spun, fiţi atenţi, vom suferi la export. N- 


aveţi idee ce pagube poate provoca o critică. S-a publicat într-o revistă 
literară o cronică în care se spunea că un film are slăbiciuni şi din cauza 
asta, în străinătate, mulţi nu s-au dus să-l vadă. Cred că şi ministrul 
adjunct de resort va fi foarte supărat. Eu v-am prevenit... 

— O să încercăm să ne ferim de riscurile astea. O să scriem cam 
aşa: „În loc să lumineze cu lanterna, la un film al studiourilor noastre, 
de altminteri de excelentă calitate, dânsul...” 

— Dânsul, ce? m-a întrebat el ameninţător. Adică, ce? 

— Adică, mă rog, faptele. 

— Pleacă, domnule, îmi zise el cu un imens dezgust. Văd că nu 
putem să ne înţelegem. Ce valoare au faptele, fără interpretare? Eu vă 
spun că ne dăm singuri la cap şi o să pierdem la export. Există chiar 
aici în jur atâţia contravenienţi şi nu înţeleg după ce criterii v-aţi orientat 
ca să mă criticaţi tocmai pe mine şi să loviți astfel în interesele generale 
ale statului. Chiar admițând că unele fapte ar fi exacte, eu vă spun 
categoric că publicarea articolului nu este oportună! Repet: nu este 
oportună. Gândiţi-vă că de curând s-a deschis anul şcolar! Dacă ia un 
elev articolul şi-l citeşte, cu ce învăţătură se alege? 

— Să nu ucizi. 

— Fugi, domnule, că asta-i veche, din vechiul testament. Pentru asta 
merită să prăpădim spaţiul ziarului? Munca tipografilor? Vă legaţi de 
aspecte periferice şi ştiu eu de ce! Ştiu precis cine v-a montat şi de ce! 
Dacă îndrăzniţi să publicaţi articolul acesta criminal, o să primiţi 
telefoane de protest, şi nu de la oricine: ştiu eu de la cine! Prestigiul de 
aceea se cheamă prestigiu, ca să nu fie terfelit! Şi o să mă adresez 
forurilor în drept şi o să spun tot adevărul, de ce ai scris tocmai despre 
mine, cine te-a ademenit şi cum te-am văzut la cinema pe rândul din 
fund, cu una care nu era soţia dumitale, în caz că eşti căsătorit, şi nici 
sora dumitale, în caz că ai soră, şi, mai grav, că nici măcar nu te-ai uitat 
la filmul documentar! Ai încercat să te strecori direct la filmul artistic! Şi 
o să cer să merg ştiu eu la cine şi o să vezi ce o să păţiţi cu toţii, ştiţi 
voi de la cine! Nu mai vorbesc de tonul pe care-l folosiţi, că în loc de 
fapte, persiflaţi şi batjocoriţi! Ce să mai vorbim? Du-te, domnule, şi 
scrie-ţi mizeria de articol... 

Am izbucnit în plâns şi am încercat să-i sărut mâna, bâiguind în 
neştire: 

— lartă-mă, te rog, iartă-mă... 

leşind ruşinat din celulă, l-am auzit murmurând: 

— Şi se mai miră unii cum ajungi să omori! 

În locul articolului despre cele cinci crime, am transcris convorbirea 
de mai sus şi i-am arătat-o şefului meu de la redacţie. A citit-o cu 


oarecare îngrijorare şi la urmă mi-a spus: 

— Textul ar merge aşa, mai în general. Dar n-ai putea ca pe acest 
plasator de cinema să nu-l arăţi ca având o funcţie prea importantă? N- 
ai putea ca, în loc de plasator, să-l faci locţiitor de plasator? 

— Ai dreptate, i-am spus. O să spun că era întâmplător locţiitor, nici 
nu figura pe schemă. 

— Perfect. Şi să mai adaugi câteva fraze: ştii, să nu se înţeleagă că 
la noi ar fi chiar atât de periculos să critici. 

— Periculos să critici? Da’ de unde! 

— Şi, apropo: vezi că avem câţiva tovarăşi bolnavi, câţiva în 
concediu, ne eşti foarte necesar, mai ales pentru foiletoane, aşa că nu 
mai neglija, omule, du-te şi scoate-ţi permisul de port-armă! 


Rugăciunea unui cineast 


Deunăzi, am auzit o rugăciune ciudată. Executam, pe propriile mele 
picioare, un traveling pe o străduţă liniştită, încercând un rac-courci 
spre centru, când luminile lămpilor de stradă au dispărut fonau, lăsând 
în prim plan o fereastră luminată. Bineînţeles, se agita pe acolo şi o 
perdea, ca în filme, pentru că nu mi s-a întâmplat până acum să văd 
vreun film în care o perdea stă liniştită. Aş fi trecut mai departe, dar mi- 
a reţinut atenţia o voce, bineînţeles expresivă: 

— Doamne, zicea vocea, de ce anul trecut ai lăsat pe pământ numai 
184 de festivaluri cinematografice? Oare a trecut atâta timp de când ai 
făcut lumea, încât ai uitat că anul are 365 de zile? Ce să facem în restul 
timpului? 

Un alt glas, cu totul excepţional — părea să răsune în Eastman Color 
Panoramic Stereo pe Opt Canale Lactee în acelaşi timp, senzaţia de 
relief fiind extraordinară, ca şi când ar fi vorbit din toate direcţiile — 
răspunse că un festival durează mai multe zile şi că oamenii (care 
posedă acum pentru multiplicare mijloace mult mai plăcute decât 
extragerea unei coaste) sunt mulţi şi îşi pot împărţi festivalurile, unul 
mergând la Cartagina, celălalt la Melbourne, unul la San Francisco, 
celălalt la Delhi. 

— Înţeleg, zise cealaltă voce, cine şi-a făcut cura de soare la 
Mamaia nu mai are nevoie să meargă şi la Acapulco, oamenii prea 
încălziţi de Veneţia sau Cannes se pot repezi la Moscova sau Karlovy 
Vary, unde e mai răcoare, sau chiar la un pic de ceaţă, să zicem 
Edinburgh. Foarte bine, nimic de zis, Viena sau Montreux, climă 
plăcută. Dar la interesele cinematografice nu te-ai gândit? Pe lângă 
agrement, există şi munca. Nu îţi dai seama că numărul festivalurilor 
continuă totuşi să fie mai mic decât al filmelor? Un calcul statistic 


elementar, Doamne, ne arată că pe puţin 17% din filme riscă încă să 
rămână fără niciun fel de premiu, chiar dacă punem la socoteală toate 
cele ce se dau la Mamaia. 

— Fiule, răspunse marele glas, întotdeauna o să existe mai multe 
fime decât festivaluri. Aşa e arta asta; în alte domenii, durează: o 
statuie se ciopleşte, o piesă se scrie, o simfonie se compune, dar 
filmele se toarnă unul după altul. În schimb, consolează-te: filmele 
companiilor mari şi serioase, care au investit bani mulţi, nu prea se 
prezintă la festivaluri. E riscul prea mare: dacă îţi strâmbă juriul din nas, 
ai pierdut, pe când, în afara festivalului, cu o publicitate bine pusă la 
punct, eviţi orice risc. Apoi, filmele de succes la public primesc mai rar 
sancţiunea festivalurilor. Deci dintr-o trăsătură de condei ţi-am scos din 
festivaluri cam nouă zecimi, comerciale sau de succes sigur sau şi una 
şi alta. Ţi-am făcut şi un Festival al festivalurilor, unde merg doar filme 
prezentate la alte festivaluri, o să-ţi fac un festival al nefestivalurilor şi — 
bucură-te! — un festival al ne filmelor: ce vrei mai mult? Gândeşte-te, şi 
puterile mele divine sunt limitate. Unde nu-i, nici Dumnezeu nu poate. 
Te-am ajutat cât am putut: dacă o să-ţi trimiţi filmul la două sute de 
festivaluri, imposibil până la urmă să nu ciuguleşti un premiu. N-ar fi 
politicos: în fond, oamenii doresc să le mai vii şi altădată. 

— Aşa ar trebui, Doamne, dar au spus că sunt molipsitor. Era la 
Pronosport un premiu special pentru buletinul care a nimerit de-a- 
ndoaselea toate rezultatele. Nu s-ar putea şi la filme? 

— Cu vremea, fiule, cu vremea, răspunse blânda voce. Apoi, nu uita, 
filmele tale nu-s chiar atât de proaste: întotdeauna va apărea în ele 
măcar o calitate, destul ca să-ţi strice şansele pentru cel mai prost film 
al anului. 


Restul discuţiei m-a copleşit, întrecând puterile unui creier omenesc 
mono (s-au inventat de curând, pentru festivaluri, creieri stereo, care 
pot urmări trei filme în acelaşi timp. Am cunoscut un critic care văzuse 
în cinci zile câte douăsprezece filme, deci şaizeci de filme mari, pe 
lângă completări şi hors-concours, care i se proiectau la trei aparate 
mici în camera de baie, plus o mică bandă sonoră care transmitea 
automat de îndată ce îşi apăsa capul pe pernă. Am luat masa cu el; 
omul părea puţin cam obosit, spunea că abia aşteaptă să se retragă în 
cameră la el, să se recreeze puţin, să se pună în pijama şi să dea 
drumul la televizor. Era absolut normal, afară de faptul că în loc să ducă 
furculiţa la gură stăruia mereu s-o vâre în ochit, iar paharele şi le 
deşerta în buzunar. Dar, după cum mi-a spus un doctor, fusese atins 
un nerv cu totul secundar. Cu mine s-a purtat foarte amabil, am 


impresia că l-a interesat profund tot ce i-am spus, numai că îmi căuta 
mereu butonul: avea convingerea profund înrădăcinată că există la 
mine un buton prin a cărui întoarcere la stânga ar putea să mă 
atenueze sau chiar să mă transforme în film mut, şi n-am izbutit să-l 
conving că sunt în carne şi oase. Încolo, era destul de simpatic, până în 
ziua când, tot la masă, a încercat să-i dea chelnerului premiul doi 
pentru interpretare actoricească. Tentativa lui a produs o impresie 
penibilă: i s-a explicat că nu poate da premiu chelnerului, deoarece nu- 
s prezenţi şi ceilalţi membri ai juriului. Că, de altminteri, mai serveau 
acolo şi alţi chelneri, a căror sensibilitate ar putea fi rănită dacă nu 
primesc niciun premiu. lar mâine, cine ştie, poate se ocupă masa şi 
nimerim tocmai în sectorul respectiv. Omul însă nu s-a dat bătut şi i-a 
acordat premiul special pentru cel mai bun festival spaniol din 
Montreal). Apropo, am uitat de ce deschisesem paranteza asta şi care 
era sfârşitul, dar povestea cu sfârşitul e o prejudecată a profesioniştilor 
care urmăresc succesul cu orice preţ, şi oricum, am destul timp să 
închei, mai sunt şi alte festivaluri. 


Ce frumoasă este viaţa 


(Roman literar scris de un scriitor prozator) 


Stere Draglavere era un om lat în umeri şi — în ciuda faptului că 
păruse scund atunci când păşise prima oară, prin 29, în prăvălia lui nea 
Tase, să-şi facă cererea în căsătorie, printre mirosurile de cârnaţi ce 
atârnau peste rafturi şi cizme proaspăt unse care se vindeau în camera 
de alături — destul de înalt. Dar păruse scund pentru că pragul prăvăliei 
era cumva coborât şi trebuise să se aplece ca să nu se lovească cu 
capul de prag. Era un prag din lemn proaspăt de brad şi mirosind 
plăcut a rindea. 

ÎI atrăsese aici Angela, fiica lui nea Tase, o brunetă ce avea să 
devină blondă prin 35 prin grațiile unui frizer, focoasă de altminteri prin 
firea ei, care avea să se liniştească abia peste vreo 15 ani, când fiecare 
om ce a trăit o viaţă tumultuoasă începe să simtă cum îi dau târcoale 
ispitele unei vieţi liniştite pe un cerdac cu muşcate mirosind proaspăt a 
lemn de brad şi când fatalitatea neiertătoare ce se numeşte vârstă 
începe să liniştească şi firile cele mai focoase. De altminteri, s-ar fi 
liniştit oricum, căci fusese călcată de o maşină. 

Era o limuzină neagră mirosind plăcut a benzină, dar Angelicăi nu-i 
plăcuse niciodată mirosul de benzină, şi aluneca fără zgomot pe 
pavajul ud, în noapte. Şoferul, care stătea la volan, conducea. Când a 
văzut-o era prea târziu. O aripă o lovise. Era aripa destinului. 


Când a redeschis ochii, primul lucru pe care l-a văzut era o pajişte 
de culoare maro, cu flori maro şi frunze tot maro. Lucru explicabil, căci 
spitalul fusese zugrăvit de curând şi administratorul nu cumpărase alte 
culori. 

— Doctore, întrebă ea, văd în jurul meu paturi, bolnavi, foi de 
observaţie medicală şi infirmiere. Unde mă aflu? 

— La hipodromul Băneasa, răspunse doctorul. 

Angelica simţea ceva ud în palma stângă. Îşi întoarse capul şi văzu 
ceva care se scutură. Erau umerii laţi ai lui Stere Draglavere, care se 
zguduia de plâns, lăcrimându-i în palmă. 

— Doctore, zise ea, n-aveţi un şerveţel? 

(Continuarea mi-ar cere să citesc prea multă proză. Am încercat, dar 
rămâne pe altădată, zise bătrânul scărpinându-se pe pieptul stufos, cu 
fire albe.) 


CÂRPACII ÎN PERSPECTIVĂ 


Omul care se micşorează 


În ziua când l-am cunoscut, măsura aproape unu şi optzeci. 

Când faci cunoştinţă cu un om, nu se obişnuieşte să iei un metru şi 
să-l măsori. Aprecierea mea e făcută numai cu ochiometrul. Dar sunt 
convins că tipul în chestiune se micşorează. 

Nu vreau să zic că TOŢI cârpacii s-ar micşora. Cel de faţă e însă un 
tip foarte extra. Se vorbeşte prin şedinţe despre indiferenți. El nu e 
indiferent, şi nici nesimţitor. El numai atâta are, că se micşorează. 

Eroul unui roman fantastic se micşora cu câţiva centimetri pe 
săptămână, apoi, când n-a mai avut de unde, numai cu milimetri. Dar 
treaba asta se petrecea fără voia lui. Omul lupta să rămână în rândul 
semenilor. Nu-i plăcea să se transforme într-un microb. Cunoscutul 
meu are însă program: vrea să fie cât mai mic. 

Cu greu îşi tolerează vreo îndepărtare de la acest program. Dacă în 
loc să-i micşorezi salariul, vrei să i-l măreşti, poate că nu se 
împotriveşte neapărat. Acceptă şi alte derogări: la primă, la lăţimea 
cravatei, la înălţimea tocurilor. Dar astea sunt excepţii. Linia generală 
este să se facă mic. 

— Nu te-am recunoscut, i-am spus acum vreun an. Ai vorbit 
monoton. N-ai spus principalul. Aveai o propunere grozavă, mi-o 
povestiseşi într-o şuetă. De ce n-ai spus-o tare? 

— Să nu pară că vreau să mă înalţ peste ceilalţi. 

A intrat în odaie un tânăr subaltern. 

— Am terminat raportul! Putem să-l trimitem cu două zile mai 
devreme! 

— Mai întâi, a răspuns omul care se micşorează, să-l înaintăm şi la 
secţia balamale, să-şi dea şi ei avizul. Apoi la serviciul greutăţi 
obiective, la sectorul cântece pentru surzi şi la comisia interinterimară. 

— Păi, a spus mirat tânărul, n-au nicio legătură! Până mai ieri, parcă 
dumneavoastră răspundeaţi. 

— Tot eu răspund şi acuma, a răspuns omul care se micşorează, dar 
ce ne strică să aşteptăm şi avizul lor? 

Tânărul a ieşit din birou şi am început eu. 

— Referatul pe care mi l-ai dat e o cârpăceală. N-are nicio frântură 
din tot ce mi-ai comunicat prin viu grai. E palid şi fără idei. 

— Atunci stăm bine, a răspuns el liniştit. Nu vreau să-şi închipuie 
şeful meu că o fac pe deşteptul şi că aş dori să-i iau locul. 


Credeam că am de-a face cu un cârpaci oarecare, un servil de 
duzină şi nimic mai mult. Am început să bănui adevărul după o 
săptămână, când tânărul lui subaltern l-a repezit şi a ieşit din biroul lui 
trântind uşa. Mă aşteptam ca omul meu să-l pună la punct. Când colo, 
privindu-l, am văzut că se micşorase cu vreo doi centimetri. 

— Nu poţi să ştii niciodată cu cine ai de-a face, mi-a destăinuit el 
filosofic. Rude influente n-are, ştiu precis, că m-am interesat la serviciul 
personalului, dar e tânăr, ştiu eu unde ajunge mâine? Unui bătrân poţi 
să-i tragi una în dos, când cunoşti precis gradul lui; cu un tânăr însă nu 
poţi niciodată să ghiceşti ce muncă o să capete mâine. 

— Dacă e limitat sau are cine ştie ce cusururi, nu e greu să ghiceşti. 

— Ba e greu, s-a înverşunat el. Chiar dacă e mărginit, se poate 
întâmpla să aibă peste el alţii şi mai şi, pe care şefii lor nu mai pot să-i 
îndure. Îi dau jos pe mărginiţii cei mai mari şi pe cine au de pus în loc? 
Între două rele, alegi pe cel mai mic. Până acum, trei flăcăiaşi, foşti 
colaboratori de-ai mei, au ajuns şefi prin diferite locuri. Ce te uiţi aşa? 
Nu trebuie să ne purtăm bine cu oamenii? 

În clipa aceea, a sunat telefonul. 

— Îmi pare rău, a răspuns el şi l-am văzut scăzând în scaun, nu 
depinde numai de mine, mă depăşeşte... Cum?... Da, e drept, dar 
trebuie să semneze şi balamalele. 

A năvălit peste el o dactilografă, răvăşită de furie: 

— Pentru câteva greşeli, puştiul acela îmi dă să rebat o pagină 
întreagă! 

Declamându-şi sus şi tare dreptul la eroare, magnifica rebelă, 
trântindu-i hârtiile pe birou, a plecat protestând mai departe din şolduri. 

— Nu, mi-a spus el, nu-i nimic între mine şi dumneaei, dar de ce să 
înalţ şi eu tonul? Nu că ar avea pe cineva - n-are, am verificat - dar e 
drăguță, mâine s-ar putea să aibă. Trebuie să privim în perspectivă. 
Alo, cu cine? Da, eu... Tovarăşe dragă, nu mă amestec: dacă obţii 
aprobare de la zmeii cei mari sunt şi eu de acord. 

A închis telefonul, s-a întors, spre mine: 

— Nu-s fricos, domnule. De ce mă priveşti aşa? Sunt doar modest, 
vreau să trec prin viaţă fără să zgârii privirile nimănui. Am fost mai altfel, 
dar... 

A fost, dar a avut un conflict cu nu ştiu cine, a primit nu ştiu ce 
reproşuri şi a fost retrogradat cu două sute şi nu ştiu câţi lei. lar la o 
şedinţă, mai mulţi tovarăşi l-au criticat că o face pe curajosul şi că 
operează de unul singur. Această tragedie i-a răscolit viaţa. După o 
asemenea lovitură, n-a mai putut să se scoale. 

— Două sute nu e prea mult pentru mine, mi-a şoptit, chiar dacă 


adăugăm şi o imputaţie de 28 lei şi 7 bani, care are o valoare mai mult 
morală. Dar... 

Nu ştiu ce s-a întâmplat: ori că n-a primit un telefon la timp, ori că n- 
a citit articolele educative din ziar, ori că a aţipit la şedinţă atunci când 
se discuta problema - nu ştiu, dar în orice caz n-a aflat că rolul omului 
în societate creşte. Sau poate a aflat, dar nu crede. Oricum, şi-a făcut 
un program sistematic de micşorare. Începe de acasă, dis-de- 
dimineaţă, cu exerciţii de băgare a capului între umeri. Continuă pe 
stradă, când se face mic şi trece mai departe. Se dezlănţuie din plin la 
serviciu: zilnic, perseverent, îşi scade câţiva centimetri de atribuţii şi 
răspunderi, îşi scade tonul, îşi micşorează inteligenţa, tocurile de la 
pantofi şi guriţa reverelor de la haină. l-a dat unui tâmplar să-i scurteze 
picioarele de la scaun: vrea ca şi scaunul lui să treacă neobservat prin 
viață. Avea o pălărie înaltă şi frumoasă. A dat-o la un atelier de 
mototolire. (S-au deschis în oraş mai multe ateliere de mototolire, 
pentru cei ce vor să-şi asorteze pălăriile cu restul.) La loto alege numai 
numere mici, iar un câştig mare l-ar speria de moarte. Când doi egali în 
grad au la o şedinţă păreri opuse, el se vâră sub covor; s-ar abţine cu 
dragă inimă, dar pentru abţinere trebuie să înalţi braţul. 

Rezultatele diminuării sunt vizibile. Ajuns de statura unui copil 
(măsurându-l cu ochiometrul, l-am apreciat la un metru şi zece, dar mi- 
e frică să-mi iau răspunderea: poate a mai scăzut până să intre 
rândurile acestea la tipar), omul care se micşorează începe să vadă 
toate lucrurile mult mai mari decât apar ele oamenilor normali. Se 
scufundă în micime înconjurat de uriaşi şi pericole uriaşe: preţuri cât 
roata, răspunderi cât casa, nepoți cât munţii, obstacole cât continente, 
aprobări de luat de pe alte planete, distanţe ierarhice curat galactice. 
Ba chiar la biroul lui, ca să ajungă să-şi rezolve hârtiile curente, nu mai 
poate parveni decât după ce îşi propteşte de scaun o scară. 

Spre deosebire de piticii din naştere, el are soarta pe care şi-a făcut- 
o singur. Chestia neplăcută e că nu se mai opreşte. Dacă mai durează 
mult, fiţi atenţi când păşiţi pe stradă, să nu-l striviţi din greşeală. Încă 
nu m-am lămurit cum stau lucrurile cu infinitul mic, sau infinitul minus; 
nu ştiu dacă omul care se micşorează, tot micşorându-se, poate 
dispărea cu totul. S-ar zice că va exista un cârpaci în minus pe lumea 
asta. Dar nu disperaţi: aveţi încredere în generaţiile noi! 


Cârpaciul Super-Târâe-Brâu 


Pe vremea când vocabularul se plămădea mai mult la sate, țăranii îi 
găsiseră omului nostru un nume simplu, care spunea tot: târâie-brâu. 
Vara fiind anotimpul cel mai intens al muncilor câmpului — cum omul 


nostru lăsa să treacă timpul fără să facă nimic - îi mai spuneau şi 
pierde-vară. 

Vremuri fericite! Era vorba de un singur anotimp. Pierde-vară de azi 
nu lasă să-i scape niciun sezon, îşi târâie brâul peste toate trimestrele, 
şi pentru fiecare găseşte o scuză, un motiv, un cuvinţel. 

De fapt, aici e toată modernizarea lui. Pe vremuri, un târâie-brâu 
corect şi onorabil se mulțumea să nu facă nimic. Să zacă. Azi, viaţa s-a 
complicat. Exigenţele sunt mai înalte. Un simplu târâie-brâu nu mai 
reuşeşte să facă faţă. Astfel s-a născut, ca o minune a timpurilor 
moderne, Super-Târâie-Brâul. El reprezintă un stadiu superior, este — în 
comparaţie cu modestul târâie-brâu de altădată - ca un duce pus 
alături de un baronet, o gripă de Hong-Kong faţă de un guturai 
oarecare. 

Marea măiestrie a cârpaciului Super-Târâie-Brâu stă în talentul de a- 
ţi da impresia că munceşte. Are o gură extrem de activă. Dar nu se 
mulţumeşte cu vorba. Tocmai asta e partea îngrozitoare: trece la fapte. 

În comerţ, dacă găseşte tejghelele puse pe stânga, el închide 
imediat magazinul şi, după o lună de renovare şi reorganizare, le mută 
pe dreapta. Dacă erau pe dreapta, evident, le mută în fund. În niciun 
caz, nu le lasă unde au fost. Gândul inactivităţii îl înspăimântă. Dintre 
toate schimbările posibile, el nu ocoleşte niciuna, cu excepţia celei 
necesare. 

Dacă e administrator de bloc şi observă că s-au defectat treptele 
scării, constată că de vină sunt cei care le tot urcă. Pune imediat un 
aviz. Convoacă o adunare generală a locatarilor. Lansează un 
regulament de urcare a scării. La urma urmei, într-un bloc nu locuiesc 
mai mult de trei sute de familii. Cu vizitatori nu există mai mult de cinci 
mii de urcări şi coborâri pe zi, maximum un milion de paşi pe an. 
Soluţia e simplă. Dacă toţi aceşti tovarăşi care vin cu butelia de aragaz 
în spinare s-ar opri să citească regulamentul, dacă cei câteva sute de 
copii ai blocului ar învăţa mai repede alfabetul şi nu s-ar comporta faţă 
de scară ca nişte copii, treptele nu s-ar mai strica. Ideea că treptele 
erau prost făcute, că betonul trebuie întărit, îi este de neconceput; la 
fel, că pe o scară cineva poate face un pas greşit, poate urca două 
trepte o dată, sau chiar trei, că poate călca mai la mijloc sau mai la 
margine, ideea că trebuie să pornească de la aceste cazuri inevitabile 
şi să vegheze ca acele două-trei trepte să fie reparate ca lumea - 
această idee pur şi simplu îl înspăimântă. Cum adică, o treaptă mai 
solidă? Întotdeauna, oamenii sunt de vină. Organizare înseamnă să ştii 
pe cine să dai vina. 

În concepţia lui Târâie-Brâu totul e să nu dai impresia că te opui. Să 


pară că te ocupi. Într-o întreprindere, Super-Târâie-Brâul se ocupă. 
Când îi vine în deplasare cineva de la minister, prima lui grijă e să 
încerce o trataţie decentă. Nu cine ştie ce -— nici să scoată ochii 
oamenilor nu e bine - dar dacă organizează o mică gustare, înseamnă 
că e bun organizator. Pe urmă, o mică vizită în expoziţia întreprinderii. 
Expoziţia e întotdeauna bine organizată — înseamnă că şi producţia e 
bine organizată. 

Că nu se găsesc produsele şi pe piaţă? Vai de mine, cei de la comerţ 
sunt de vină. Organizare înseamnă să ştii pe cine să dai vina. 
Organizare înseamnă să dai vina pe factorul om, şi mai ales pe celălalt 
om. Vai, tovarăşe, dar noi avem produse suficiente. Dacă nu mă 
credeți, n-aveţi decât să mă puneţi la încercare: comandaţi orice pentru 
copiii dumneavoastră, pentru dumneavoastră, pentru unchii 
dumneavoastră, şi veţi vedea că vă livrăm pe loc. Putem executa şi 
comenzi speciale. Avem o organizare specială, care ne permite să 
întrerupem producția de serie pentru a satisface gusturile 
dumneavoastră. 

Super-Târâie-Brâul nu e omul unor pasiuni prea mari: totuşi, în 
adâncul inimii, îl mistuie o sfântă antipatie faţă de „cei care nu cunosc 
realităţile”. Cei care au urmat cursuri de organizare şi conducere 
ştiinţifică, cei care studiază manuale de ştiinţă a muncii, cei care fac 
anchete şi investigaţii şi mai ales cei care încearcă să transpună în 
practică principiile învăţate pe la cursuri, toţi aceştia „nu cunosc 
realităţile”. Numai el le cunoaşte. Numai el ştie că nu se poate. 

Extrem de competent -— ştiind tot ce nu se poate — Cârpaciul Super- 
Târâie-Brâu se află într-un permanent război, nemărturisit, cu două 
categorii de adversari „care nu cunosc realităţile”. Există, mai întâi, „cel 
care-nu-cunoaşte-realităţile-şi-e-mai-mic-în-grad“. Cu acesta, Câr- 
Sup-Târ-Bri e necruţător: îl acuză că vrea să dezorganizeze producţia, 
îl declară utopic, îl mută prin munci mai mărunte. Uneori însă, într-o 
străfulgerare, Cârpaciul Super-Târâie-Brâu îşi dă seama că adversarul 
lui are şi o propunere bună: să zicem, desfiinţarea unei părţi inutile de 
arhivă. Dându-şi seama că propunerea e utilă, îl dă afară pe cel care a 
făcut-o, declarând că era o propunere destructivă. Apoi, după un timp, 
când afacerea a fost uitată, reia pe cont personal aceeaşi propunere, 
cu unele îmbunătăţiri adăugate de el: să desfiinţăm hârtiile inutile, dar 
să ne facem trei câpii după fiecare. 

Mai greu îi este lui Câr-Sup-Târ-Bri să lupte cu „cel care-nu- 
cunoaşte-realităţile-dar-e-mai-mare-în-grad“. Orice i-ar pretinde 
acesta, Câr-Sup-Târ-Brî declară pe loc, fără nicio ezitare: „Vom lua 
problema în studiu!“ Sună competent. Nu se mai poartă pripeala şi 


metodele de asalt: cine poate să-ţi reproşeze că în loc să te grăbeşti, ai 
luat problema în studiu? Târâie-Brâul are mereu în studiu zeci de 
probleme. Am greşit: sute. Când e întrebat ce se mai aude, răspunde 
simplu: 

— Am dat-o în lucru. E pe drumul cel bun. Dar nu sunt încă pe deplin 
mulţumit. 

Apoi îşi cheamă colaboratorii şi le spune: 

— lată ce ni se cere. Vă rog să-mi prezentaţi până în cinci zile cinci 
proiecte cu cinci alternative, ca să avem de unde alege. 

Colaboratorii se dau peste cap şi, în cinci zile, în loc să aducă un 
proiect unic şi bun aduc cinci proiecte, toate slăbuţe. 

— Lăsaţi-le aici, zice S.T. Br. 

Timp de câteva săptămâni - sau luni - îşi târâie brâul peste toate 
cinci. Se fereşte să dea vreun răspuns. Îi lasă pe colaboratori să-l 
asalteze cu întrebări. În sfârşit, încolţit, le răspunde. Un Super-Târâie- 
Brâu nu zice niciodată da sau nu: 

— Mai gândiţi-vă. Mai căutaţi. Mai faceţi câteva variante. 

Da sau nu ar fi periculos. Trebuie să ai cum s-o întorci. Dacă iese 
bine, să însemne că ai fost pentru. Dacă iese prost, fuseseşi contra de 
la început, dar ai aşteptat să se dovedească. Deci, toate trebuie 
amânate, la infinit - nici da, nici nu - până când gradul superior îşi 
pierde răbdarea şi cere să vadă personal totul. Pentru Târâie-Brâu 
acesta e momentul suprem: 

— Vi le dau direct, n-am apucat încă să-mi arunc o privire. Eu le-am 
dat băieţilor îndrumări amănunțite. (Asta pentru cazul că iese bine: nu e 
meritul băieţilor, ci al îndrumărilor.) Nu ştiu însă cum s-au descurcat 
fără mine... (Pentru cazul că iese rău.) 

Super-Târâie-Brâul nu e lesne de înlăturat. Îşi târâie brâul prin 
destule locuri: dacă se întâmplă să calci din greşeală pe brâul lui, s-ar 
putea să aluneci şi să cazi. Trebuie să ai oarecare greutate, ca piciorul 
să nu ţi se lase antrenat de târâitul brâului. 

Noi - mă refer la autorii moralişti, ca să nu zic moralizatori - când 
scriem despre asemenea tipuri, ne exprimăm sentimentele de indignare 
şi convingerea că nu pot dăinui mult. Cred că, apelând la sentimente, le 
facem un serviciu. Strigă şi ei în cor cu ceilalţi: „Da, domnule, mă 
indignează felul ăsta de om! Sper să se termine o dată!“ 

Sentimentele prind bine, dar nu rezolvă orice. Cred că în cazul lui 
Super-Târâie-Brâu, ca şi în alte cazuri, trebuie să opunem vorbăriei lor 
o organizare într-adevăr ştiinţifică; şi, ca să nu rămân la un cuvânt, 
precizez: să-i punem, prin organizare, în SITUAŢII în care nu pot fi 
evazivi, trebuie să spună da sau nu. 


Marele Inventator va fi acela ce va găsi mijlocul DE A FACE MAI 
RENTABILĂ REZOLVAREA DECÂT AMÂNAREA. Editorul meu, dacă îmi 
respinge volumul, va avea un pic de bătaie de cap (şi poate şi 
neplăceri) de pe urma plângerilor şi reclamaţiilor ivite; dar dacă îl 
aprobă, s-ar putea să aibă critici încă şi mai mari; însă dacă îl amână la 
nesfârşit, nu câştigă prea mult, dar e sigur că nu pierde. Bietul om mă 
publică, pentru că are conştiinţă: dar un mecanism - fie el editorial — nu 
se poate baza la infinit pe înfruntarea riscurilor. Clasamentul actual al 
riscurilor e următorul: 

1) POATE; SĂ MAI VEDEM = niciun risc. 

2) NU SE POATE. EU AŞ FI DE ACORD, DAR NU MERGE LA ALŢII = 
riscuri minime. 

3) DA! = riscuri maxime, fără posibilităţi de retragere onorabilă. 

Ca să desfiinţăm Super-Târâie-Brâul trebuie să ne apucăm mai întâi 
de clasament: clădirile se construiesc prin da. 


Tără... 


N-a avut puterea să rostească vorba până la capăt. 

A spus tără, şi a lăsat pe altă dată gănarea. 

Tărăgănarea? | se pare un cuvânt foarte curios. De fenomen parcă 
n-a auzit. Îl întreb de ce a tărăgănat plata unor pensii din raion şi ce 
părere are despre tărăgăneală - iar el răsuceşte cuvântul pe toate 
feţele. Parcă n-ar fi auzit niciodată de vreun asemenea fenomen. | se 
pare exotic. O maladie tropicală, ceva de pe la Singapore, mi se pare 
că a fost un caz şi la noi în ţară, prin 1926, dar poate că nu era 
tărăgănare curată, poate numai un fel de amânare. În orice caz, înainte 
de a da un răspuns definitiv, vrea să se mai gândească. Ce, nu e 
dreptul lui să se mai gândească? 

Tără nu trebuie confundat cu Târi. În timp ce Târâie Brâul dă 
impresia că se agită, că reorganizează, că face mereu câte ceva şi e 
într-adevăr foarte ocupat să-şi târâie brâul, Tără nu ezită să tărăgăneze 
cinstit, făţiş, modest. Asta-i toată tărăşenia: tărăgănează şi el un pic. 

Mai ales că nu face abuz: dacă am spune că se gândeşte prea mult, 
l-am calomnia. E mai curând un tip vizual. 

— Să mai vedem, zice el mereu. 

Mereu mai are ceva de văzut. 

Niciodată nu se poate vedea ce mai are de văzut. 

— Ce să mai vedem? îl întrebi. 

— Om vedea noi, răspunde el. Lasă, să mai vedem. 

A luat hârtia şi a băgat-o într-un dosar pe care scrie „în curs“. Ce să 
mai vadă? Acolo în dosar nu umblă nimeni, şi hârtia nu-i ca o larvă, în 


stare să se prefacă singură într-un fluturaş; ordinea cuvintelor va 
rămâne aceeaşi, nici măcar literele nu-şi vor schimba locul. 

Într-adevăr, trec câteva zile, scoate hârtia, arunc şi eu o privire, să 
văd ce mai era nou de văzut. Nimic: e aceeaşi, vechea noastră 
cunoştinţă şi — culmea nenorocirii! — bravul Tărănoacă nu mai are unde 
s-o trimită. A expediat-o la vii şi la morţi şi, implacabil, i s-a întors din 
birouri şi din morminte, plină de avize, semnături, cerând numai încă un 
minuscul cuvânt, al lui. Tărănoacă o priveşte: se vede bine că îi este 
greu să se despartă de ea. O contemplă de departe, apoi puţin mai de 
aproape, apoi o studiază dintr-o parte, mai în lumină, mai la umbră, o 
mai măsoară puţintel din ochi şi o pune îndărăt. 

— Să mai vedem. 

Vine un om să-i facă o propunere. 

— E bună, răspunde el. Poate că merge. Să nu-i închidem drumul. 
Să mai vedem. 

E omul tuturor posibilităţilor. Niciuna nu îi este închisă. Niciuna nu-i 
lăsată de-o parte şi nici îndărăt, cumva rezolvată: toate există, toate 
trăiesc, toate aşteaptă. Nici în profil, nici pe spate, nici din față. Se 
poate. S-ar putea. Dacă copiii s-ar naşte din aşteptare, Tără ar fi tatăl 
cel mai potent şi mai prolific. 

Niciodată nu poţi să-l tragi la răspundere că a aprobat ceva. 
Niciodată nu poţi să-l tragi că a respins ceva. Niciodată nu poţi să-l 
tragi; n-ai de unde: el nu aprobă, el nu respinge. El s-a pronunţat foarte 
clar: 

— Să mai vedem. 

El aşteaptă. Să vedem ce se mai întâmplă. Şi cum întâmplarea cu 
pricina atârnă de el, e lege că nu se întâmplă nimic. Dar el are răbdare: 

— Să mai vedem. 

Imediat ce află însă că omul de deasupra lui — pe care l-a încărcat cu 
propriile sale treburi — a rezolvat una sau alta, părerea lui funcţionează 
rapid şi precis, fără putinţă de tăgadă şi fără să întârzie o secundă: 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu. Aşa am văzut şi eu. 

Dacă era vorba de vreo hârtie, fusese gata rezolvată şi de el, exact în 
acelaşi mod: ca să facă economie de timp e dispus s-o şi antedateze: 

— Aşa am văzut şi eu. 

În clipa de faţă însă, ne priveşte între gene şi şovăie: 

— Cum? Aţi vorbit cu tovarăşul? Şi v-a trimis chiar la mine? A 
hotărât dumnealui că trebuie să mă pronunţ eu? O clipă, să mă 
gândesc. Cum spuneaţi? Întârzierea? Adică amânarea? Adică 
tergiversarea? Adică cum? N-am înţeles prea bine. Adică un fel de 
tără... tără... găneală? De ce se produce? O să cercetăm. O să 


întrebăm forurile competente. Să mai vedem. S-a întârziat? O să luăm 
măsuri. Există sarcina să ne mişcăm mai repede? Adică pripit? S-a 
spus asta undeva? Sunteţi sigur? Eu n-am ştiut. Cum ziceţi?... Da, 
sigur, am auzit pe la şedinţe, dar ce nu se spune la şedinţă... Cum?... 
hotărâre scrisă? Da, am citit-o, dar nu era pus acolo chiar cuvântul 
tărăgănare, era vorba doar de amânări. 

Deunăzi, a aşteptat la coadă salariul. Când i-a venit rândul, casierul 
l-a căutat prin state şi i-a spus: 

— Mai treci odată zilele astea, dă-mi un telefon, să mai vedem. 

— Ce să mai vedem? a strigat el. Nu înţeleg! 

— Mda, a recunoscut casierul foarte încurcat, nu e prea clar... în 
sfârşit, îmi pare foarte rău, nu pot să promit nimic. Aş minţi dacă aş 
promite şi doar nu vrei să te mint. Să mai vedem. 

— Ce să mai vedem?!? a răcnit Tără. M-a tăiat cineva de pe listă? 

— Nu, nu că te-ar fi tăiat. 

— Atuncea figurez? Spune, domnule, clar: da sau ba? 

— Se poate să ai dreptate. Să mai vedem. 

Uite aşa l-aş ţine, până la sfârşitul lunii, şi al lumii. 

O să se schimbe sau nu? O să mai tărăgăneze sau nu? 

Să mai vedem. 


Cum se cârpăceşte un prestigiu 


Om bogat în însuşiri preţioase. Posedă în cantităţi nelimitate atât 
modestia, cât şi sentimentul demnităţii. Singurul lui cusur este la 
folosire. Le inversează mereu. Plăţile mari le face în mărunţiş, iar la 
tramvai n-are decât hârtii de o sută. 

Nu pentru că ar fi distrat, ci din principiu. Binevoitor faţă de mine şi 
vrând să mă ajute să profit de inteligenţa lui, mi-a explicat sistemul. 

— Frate dragă, mi-a vorbit el mustrător, de ce ai acceptat să te vezi 
cu Dumitraşcu chiar azi după-masă? 

— Era singura zi în care mai aveam timp. 

— Trebuia să-l amâni pe săptămâna viitoare. Să simtă că eşti 
ocupat, să simtă ce greutate are întrevederea cu tine. Şi te rog foarte 
mult, lasă-l să te aştepte, măcar un sfert de oră. 

— De ce să mă aştepte? 

— Nu e demn ca tu să-l aştepţi pe el. Lasă-l pe el să te aştepte, să 
ştie cu cine are de-a face. 

— Eu sunt democrat, am mormăit, prefer punctualitatea. 

— Rău faci, mâine o să aştepte să-l saluţi tu primul. 

— Eu sunt prezbit, văd oamenii de departe, nu aştept să mă salute 
ei, prefer să mă respect pe mine însumi, ca om politicos. 


— Rău faci! Fii miop şi distrat! Priveşte-l ca şi când l-ai vedea de pe 
altă planetă, ca şi când tocmai erai pe cale să descoperi teoria 
relativităţii. Să fugă acasă ţipând de bucurie: „Nevastă, azi m-am 
întâlnit cu N. şi m-a recunoscut!“ Sau: „Şi-a ţinut ochii aţintiţi asupra 
mea mai mult de trei secunde, mi-a dat timp să-l salut, ba chiar mi se 
pare că a răspuns”. Victoria, în viaţă, nu revine niciodată celor cu „n-aş 
vrea să vă deranjez”. 

Trebuie să recunosc că nu mă satur să tot studiez concepţiile 
profesorului meu întru importanţă. 

Modestia, după el, este o trăsătură atât de prețioasă încât, ca la 
vechile fetişuri religioase, nu le poate fi arătată decât iniţiaţilor, înalţilor 
prelați; căci şi moaştele se strică dacă le ţii sub soare. Profesorul, când 
e vorba de muncă, e foarte modest. Formulă simplă: modest în tot ce 
trebuie să dai şi foarte demn în tot ce doreşti să primeşti. Modest în sus 
şi demn în jos, modest în pretenţiile faţă de tine şi demn în cele față de 
alţii. Demnitatea trebuie păstrată mai ales în faţa taxatoarei de la 
tramvai — dacă-i rămâi dator un răspuns, înseamnă că nu te respecţi — 
în faţa necunoscuţilor aflaţi în local la masa alăturată, a beţivilor care s- 
au izbit întâmplător de tine, a fotbaliştilor la care ţipi din tribună, a nu 
ştiu cărui gălăgios mărunt. 

— De ce nu l-ai repezit? te mustră cu o ocazie sau alta profesorul 
întru importanţă. De ce nu l-ai înjurat? De ce nu l-ai cârpit? 

Faptul că nu-ţi vine să te cobori în beci, la nivelul primului 
vociferator, că ai pierdut trei-patru prilejuri de a da „replica”, că ai fost 
chemat să dai o consultaţie şi n-ai cerut să ţi se aştearnă un covor 
pluşat până în stradă, că ai vorbit fără să te laşi invitat ca o primadonă, 
că te-ai pregătit dinainte şi nu ţi-ai trecut mâna peste faţă ca şi când ai 
vrea să alungi fantomele celorlalte patrusprezece activităţi geniale pe 
care le desfăşori, că nu ţi-ai arătat importanţa ciupind în cuvinte câţiva 
şefi de care nu depinzi, că nu ţi-ai dovedit măreţia în faţa vânzătoarei, 
portarului, secretarei, chelnerului şi mai ales faptul că omul ar putea 
avea importanţă şi pe dinăuntru, indiferent de puterea vocii, de 
mărimea guşii sau trabucului, de forţa cu care bate cu inelul în masă — 
toate acestea sunt de neconceput pentru profesorul întru propria 
importanţă. 

Nu te interesează ce face, ci cine este. Lasă pe umerii semenilor 
orice muncă, afară de una singură: aceea a preţuirii tale. 

Riscurile de a lăsa aprecierea ta pe seama societăţii sunt mult prea 
mari. Un obiect de aur poate avea o tăietură simplă, dar tabachera, 
dacă e de tinichea, cere neapărat înflorituri; paianta vrea vopsea, numai 
marmura suportă culoarea naturală. 


Dă-ţi singur importanţă. Că altfel n-o mai capeţi de la nimeni. 
Cârpaci cu orizont 


Vorbind cu el deunăzi, am constatat că era excelent informat. 

Orice neajuns i-ai fi pomenit, el îl cunoştea. 

l-am vorbit despre o maşină unealtă, scumpă, de înaltă tehnicitate, 
care fusese folosită prost în sectorul lui şi acum zăcea stricată. 

— Credeţi că e singurul caz? a întrebat el. Ştiţi câte cazuri au mai 
fost identificate pe ramură? 

l-am mărturisit cu umilinţă că nu ştiam. A scos imediat la iveală o 
cifră. 

— Dar ştiţi, a urmat el, de ce se întâmplă asta? Cunoaşteţi cauzele? 

Neglijenţă, delăsare - toate cuvintele erau respinse de el cu o uşoară 
fluturare a mâinii: vorbe. 

— Să vă spun eu, zise el, cum ar trebui să fim organizaţi. 

Un plan magnific se desfăşura în faţa ochilor noştri. În mai puţin de-o 
oră, toată ramura era reorganizată; vorbind timp de-o oră şi jumătate, 
schimbase întregul dispozitiv al ministerului. 

— Păi ştiţi cum se procedează în Olanda? m-a întrebat el. 

Am recunoscut că nu fusesem pe acolo. El însă cunoştea şi soluţiile 
norvegienilor. Ştia tot. Orizont larg. Vorbea de vreo două ore. 

Ruşinat, m-am văzut nevoit să-l întreb din nou ce măsuri a luat în 
privința maşinii care zăcea în sectorul lui. 

M-a privit mustrător: 

— Vedeţi, zise el, de aceea merg prost lucrurile: fiecare judecă pe 
felii. Nimeni nu stă să mă analizeze pe ansamblu. 

Omul acesta, cu orizontul lui larg, te obliga să roşeşti şi să-ţi cobori 
privirile. Am încercat de două ori să-l mai întreb de ce stă maşina aceea 
din sectorul lui, dar în faţa unui om care privea toate atât de complex şi 
îţi destăinuia fără ezitare cum ar trebui să arate în Australia un cangur, 
în caz că n-ar purta buzunar — deţinea păreri şi despre varianta optimă 
în care ar trebui natura să-i reorganizeze pe canguri — te jenai să mai 
insişti. 

Afară însă, când am dat de aer curat, mi-a venit iar în minte maşina 
aceea. Şi mi s-a făcut dor de un om cu orizont îngust. Unul cu vederi 
limitate. Unul care să n-aibă în buzunarul de la vestă toate soluţiile şi 
cauzele de pe lume, dar să-şi facă feliuţa lui de datorie. Bucăţica lui. 


CÂRPACII ÎN ŞEDINŢĂ 


Cea mai simpatică uzanţă oratorică pe care o cunosc există la un 
trib din Africa. Cel ce ia cuvântul trebuie să stea într-un picior. 
Ai pus jos celălalt picior? Gata, ţi s-a terminat cuvântul! 


Dacă am înfia regula de mai sus, spuza adusă pe turta economiei 
naţionale ar fi din cele mai mari create vreodată. N-am calcule pe care 
să mă proptesc, dar sunt sigur că mă credeţi. lar cârpacii - dacă i-am 
pune să şadă într-un picior câtă vreme cuvântă în public - până să 
apuce să silabisească: 

— Tovarăşi, aş dori să mă refer foarte pe scurt doar la câteva din 
problemele care s-au ridicat aici de către antivorbitorii mei, mai ales la 
câteva din problemele pe care le consider mai importante, fără să am, 
desigur, pretenţia de a le da o rezolvare definitivă, însă numai pentru că 
socotesc, cu permisiunea dumneavoastră, că avem un colectiv 
încercat, pe deplin capabil să le facă faţă, şi că dezbaterea acestor 
probleme are însemnătate nu numai pentru, ci şi, cu atât mai mult, ba 
încă şi mai mult, tocmai pentru că... 

gata! s-ar dezechilibra, ar pune jos al doilea peduncul şi ar fi nevoiţi 
să închidă imediat gura lor mare, păcătoasă şi prăpăstioasă, cu care 
ne-au prăpădit ultimele fărâme de creier rămas prin sertarul cranian. 

Apropo de creier, uit mereu, mi-am notat în agendă să vă spun şi era 
să uit iarăşi: pentru cârpaci, şedinţa este ce ar fi gazonul pentru un 
fotbalist, bulevardul pentru plimbăreţi şi o infirmieră tânără pentru craii 
de soare-apune. Pe scurt, terenul principal de activitate. Nicăieri nu-ţi 
zburdă un cârpaci, ca într-o şedinţă. Nu ştiu dacă aţi văzut vreodată 
cum se bucură şi se gudură un drăguţ de câine, când observă că ai pus 
mâna pe lesă şi că ai de gând să-l duci afară la plimbare şi să-i dai voie 
să intre în corespondenţă erotică, pe copacii străzii, cu semenele lui. 
Emoţia la gândul slobozirii lui apropiate în afara camerei, gândul că în 
curând nu mai trebuie să se reţină, perspectiva de a disemina 
substanţa travaliilor sale, toată această voluptate anticipată face să 
tremure picioarele unui căţel înainte de plimbare, deopotrivă cu cele ale 
unui cârpaci înainte de şedinţă. Ambii capătă un indescriptibil 
sentiment de libertate, şi încep să latre şi să geamă în aşteptarea 
plăcerii. Câinele se simte prost când îl închizi, iar un cârpaci se revoltă 
când îl mărgineşti la o activitate prea precisă, când îl zideşti, ca pe 
iubita lui Manole, între nişte cărămizi prea concrete. 

Şedinţa, pentru cârpaci, este largă ca un parc, ca o câmpie. Loc, cât 


vezi cu ochii. Reîntoarcerea la sânul naturii. Făcutul — această obligaţie 
dureroasă a zilelor noastre, de unde ni se trag atâtea, inclusiv propria 
noastră existenţă — e înlocuit, slavă domnului, cu spusul. Lichidul - mă 
refer la cel salivar, suava pulverizare salivară a vorbitorului, desigur — 
zboară în vânt, aproape nestingherit. 

Mi-am notat în agendă să vă precizez imediat că şedinţa nu-i ceva 
rău în sine, e o metodă sănătoasă pentru schimbul de păreri (intri în 
şedinţă cu opiniile tale şi ieşi complet îmbogăţit cu cele ale şefului sau 
ale subalternilor sau ale colectivului) şi chiar pentru hotărâri. De aceea 
cârpacii nu îmbrăţişează orice adunare. Există chestii care le displac 
profund: 


m Anunţarea dinainte a orei de încheiere. 


m Cunoaşterea unei ordini de zi foarte precise. („Mai sunt atâtea alte 
probleme!” Problemă e cuvântul obligator în 68% dintre frazele 
cârpacilor, indiferent de problemă.) 


m Obligaţia de a alege între două (nu mai multe) soluţii radical opuse, 
amândouă susţinute de vorbitori riguros egali în grad (fără să se ştie 
către care înclină capul şedinţei). 


m Procesul verbal (ură moderată, căci se mai aduce din condei); 
magnetofoanele (ură teribilă: rămâne imprimat totul şi n-ai cum s-o 
întorci). 


m Hotărâri scurte. Cârpaciul se aruncă întotdeauna în luptă, să mai 
adauge câteva prevederi. (Dacă e mai lungă, decizia îşi împrăştie mai 
generos mădularele, ca o vitrină de magazin în care mărfurile se 
anulează reciproc.) 

Dar, cârpăcind mereu tot felul de precizări, ne înfundarăm în 
tehnicalităţi, uitând ordinea de zi: un pic de zâmbet. 


Nu e nevoie să aveţi cunoştinţele lui Nobel, ca să ghiciţi că într-un fel 
explodează o bombă în apă, altfel în pământ şi altfel în aer. O mină 
sărită în aer abia de schimbă înfăţişarea locului. Bag-o sub o sală plină 
de oameni, şi capeţi o trâmbă de toată frumuseţea. Pentru cârpaci, 
şedinţa e mediul ideal, care-i însuteşte forţa explozivă! 

Când te apucă de un nasture şi lungeşte vorba cu şase minute, 
peticarul îţi prăpădeşte exact cele şase minute: cât a băgat, atâta i-a 
ieşit. 


Dar într-o şedinţă cu o sută de persoane, tragi o linie dedesubt şi 
calculezi frumos totalul: flecărind numai şase minute, cârpaciul 
spulberă zece ore! Bătând apa în piuă numai o oră, cârpaciul paradeşte 
şase mii de minute (la o sută de victime), iar în caz că ar fi invitat la 
televiziune (vorbesc strict ipotetic), ar reuşi să căsăpească un milion de 
ore, dacă populaţia noastră, plină de ingeniozitate tradiţională, n-ar 
folosi timpul de vorbă goală pentru a-şi face o cafea, a rezolva prin 
casă treburi mici şi mari sau chiar a face economie de curent electric, 
prin închidere, până la emisiunile cu adevărat palpitante, cum ar fi cele 
ale întrecerii dintre oraşe pentru a preciza la ce număr al străzii a stat 
acum zece ani comentatorul, ce lungime are bagheta unui dirijor de cor 
municipal şi care pană şi-a muiat-o în cerneală acum 154 de ani primul 
compozitor major care a scris în mi minor. 

Dar eu n-am avantajele televiziunii: aici în carte, de câte ori lungesc 
vorba, simt cum săriţi peste mine. La televizor n-ai cum mări viteza 
cutiuţei, aştepţi; aici însă mă grăbesc, n-am încotro. Care sunt 
principalele tipuri de cârpaci pe care le vezi într-o şedinţă? Care sunt 
stelele şedinţelor? 


1. Cârpaciul-cometă, steaua cu coadă 


Între stelele şedinţelor, pune cel mai mare impozit pe timpul nostru. 
Regulile lui sunt simple: 


m Nu importă despre ce e vorba, ci impresia pe care o faci. Dacă 
sunt de faţă tovarăşi cu munci importante, care nu te cunosc (preferabil 
la adunări pe judeţ), caută să creezi impresia că eşti un om hotărât, 
curajos, spiritual. Zi mereu că o să le spui lucrurilor pe nume: „Cu orice 
risc, o să vorbesc pe şleau!“ 

Despre orice ar fi vorba, declară hotărât: „A venit de mult vremea să 
punem capăt acestei situaţii, să trecem de la vorbe la fapte.“ (Alte 
treceri, foarte utile în şedinţe: de la teorie la practică, de la improvizații 
la organizare precisă, de la stări depăşite la stadiul modern şi în general 
la tot ce e modern - concepţie modernă, autostradă modernă, clădire 
modernă, restaurant modern, urbanistică modernă, organizare 
modernă, tehnică modernă; de ocolit muzica modernă, arta modernă, 
iar literatura modernă numai la magazine moderne cu cărți moderne, şi 
coşuri moderne, unde să le arunci. Apoi trecerea de la lipsuri la măsuri, 
de la haos la disciplină, de la rămânere în urmă la salt înainte, de la 
diletantism şi cârpăceală la profesionalism, de la confuzii vremelnice la 
cea mai strictă reglementare şi mai ales de la o idee la alta: 

„O altă idee pe care voiam s-o subliniez...” 


a Subliniaţi toate ideile! Repet: TOATE! Un oarecare îşi închipuie că a 
sublinia înseamnă să ALEGI numai CÂTEVA şi să le laşi pe celelalte în 
plata Domnului, până la şedinţa următoare. Un cârpaci-cometă ŢINE 
MORŢIŞ SĂ LE SUBLINIEZE PE TOATE ÎN ACELAŞI TIMP, să o declare 
pe fiecare deosebit de importantă în comparaţie cu celelalte: el luptă 
pentru democraţia problemelor, în sensul că niciuna nu-i lăsată de-o 
parte nici măcar o clipă în folosul alteia, toate-s îmbrăţişate în acelaşi 
timp, cer toate REZOLVAREA CEA MAI URGENTĂ - pentru cârpaci 
garanţie excelentă că se vor pierde toate în vălmăşagul general. Sub 
masca însemnătăţii, cârpaciul e duşmanul priorităţi. 


m Spuneţi numai lucruri bine cunoscute! Cârpaciul de talent ştie că e 
iritant ca într-o şedinţă să comunici noutăţi. Jigneşti lumea. „Vrea să ne 
dea lecţii!” 

Amintiţi-vă că DRAMA SECOLULUI XX ESTE LIPSA DE 
COMUNICARE! De ce oare eroii pieselor lui lonesco sau Beckett nu 
sunt înţeleşi? De ce nu comunică? Pentru că nu cuvântă despre 
„problemele tratate de antivorbitorii mei“ şi se sustrag de la şedinţe. 
Gândiţi-vă cât de liniştitor este să le spuneţi oamenilor ceea ce ei ştiau 
dinainte. Obţineţi o comunicare perfectă. Le daţi fraţilor de adunare un 
sentiment de siguranţă în cunoştinţele lor, puneţi creierul lor să execute 
mereu aceleaşi mişcări, ca şi cum aţi repeta decenii la rând aceeaşi 
gimnastică pentru reumatici, şi - foarte important, în acest secol 
bântuit de complexele pe care le-a lansat Freud - le daţi ascultătorilor 
impresia că ei totuşi, în comparaţie cu dumneavoastră, ar fi vorbitori 
mai puţin plicticoşi. 


m Construiţi începutul fiecărei fraze în aşa fel încât sfârşitul să 
previzibil. 

Dacă începeţi cu: 

Nu este mai puţin adevărat... 

De ce n-a venit tovarăşul... 

Nouă nu ne place să ne ascundem... 

N-aş vrea să-mi depăşesc timpul... 

Ar mai fi rămas câteva probleme... 

Nu mai am mult... 

Dacă am greşit cu ceva... 

Asta... 

Vă mulţumesc... 

Continuaţi cu: 


. faptul că s-au înregistrat şi o serie de realizări (sau lipsuri, după 
cum vine întoarcerea). 

.„. mai devreme să sesizeze această stare de lucruri? 

. după degete. 
. dar mă văd totuşi obligat să spun că... 
. dar timpul e înaintat şi îmi propun să le ridic altădată. 
. şi mă voi strădui să închei. 
. sper că tovarăşii care vor lua aci cuvântul mă vor corecta. 
. am avut de spus. 
. pentru atenţie. 

S- -ar părea că legea banalității o contrazice pe prima - aceea de a 
face impresie, arătându-te deştept. Nu se contrazic! Cârpaciul cometă 
ştie să presare la locul cuvenit cuvântul de duh, să anunțe cu două 
minute înainte că va face o revelație care va surprinde adunarea, să 
mărturisească deschis că s-a frământat mult dacă să ia cuvântul sau 
nu, dar — peste „suspans“, scuze, zâmbete şi originalități — cârpaciul cu 
vocaţie ştie să recadă ritmic în articulațiile obişnuinței, ca o ieşitură care 
vine precis în dreptul intrândului. Piesă din oţel fin, de mare precizie: 
trezind interesul şi chiar îngrijorarea prezidiului că acuş-acuş o să facă 
o declaraţie cu totul surprinzătoare, o s-o ia razna sau cel puţin o să fie 
deplasat sau măcar indiscret, trâmbiţând că există din partea lui riscul 
de a exagera, de a stârni confuzii, şi că roagă să fie contrazis de 
urgenţă dacă a pus adunarea în încurcătură, cârpaciul de talent îi face 
pe toţi şi mai ales pe cei din prezidiu să se înalțe în capul oaselor, să 
atârne de buzele lui, de pauzele lui, de gingiile lui, ba chiar trezeşte 
iluzii între furibunzii specializaţi în combaterea exprimărilor greşite, îi 
face să-şi ascută colții şi să saliveze de poftă. Şi — taman când excitaţia 
intelectuală a lovit tavanul — fâs! cârpaciul o întoarce pe un fireşte: 

— Fireşte, dacă mă gândesc mai bine, cele ce voi spune acum nu 
sunt o noutate chiar atât de mare... 

— Lipsurile, fireşte, nu sunt de dorit în nicio ramură de activitate, şi 
desigur, tovarăşi, cu atât mai puţin în colectivul nostru. 

. a spus aici că ar trebui să fim scuturaţi. Să mă scuze prezidiul 
dacă îl voi contrazice pe raportor, dar eu nu sunt de acord cu această 
idee, de a fi scuturaţi. De ce scuturaţi? De ce nu - căci aceasta e 
părerea mea, fireşte - de ce nu daţi cu capul de pereţi? Căci - să mă 
scuze tovarăşul că-l contrazic — nu ajunge aici o simplă „scuturătură“. 
Dar poate că, fireşte, expresia „scuturătură“ a fost, desigur, o expresie. 

Care este avantajul acestei ieşiri pline de relief, care reintră la fix în 
dreptul adânciturii? 

Marele folos este reasigurarea. Cârpaciul nu uită că el ia cuvântul nu 


ca să facă ceva, ci ca să facă impresie. Cui? Unuia dintre oamenii care 
ar putea să-l promoveze. Cum? Şefilor veritabili le place să promoveze 
oameni cu idei proaspete, cu simţul răspunderii, cu gândire proprie. Am 
fost şi eu şef prin anii de-nceput şi ştiu că mă îndrăgosteam de tinerii 
care vorbeau altfel decât mine şi chiar mă contraziceau. Cei gata 
domesticiţi nu mă pasionau atât. Bănuiesc că la fel or fi construiți marii 
Don Juani, când n-au plăcere decât de femeile care mai întâi i-au 
refuzat. 

Dar între felul cum se răzbună un Don Juan şi cerinţele unui şef 
există câteva deosebiri. Eu, când promovez un original, vreau să ştiu că 
atunci când e la o adică, în situaţiile tip, omul îmi reintră pe făgaş ca un 
bulon bine uns care alunecă uşurel în găurica lui, ca un sertar în stare 
să se tragă până la capăt, fără să cadă vreodată afară. Dacă vreodată 
un sertar vi s-a proțăpit de-a curmezişul, vă sfătuiesc să-l săpuniţi uşor 
pe dos. Pe scurt, cârpaciul-cometă vorbeşte improvizând, ca un 
cântăreţ de jazz. La un număr precis de măsuri recade în ritmul şi 
melodia cunoscută. Trebuie să dăm impresia că spunem mereu ceva 
interesant şi nou, dar trebuie întotdeauna să dăm impresia liniştitoare 
că acţiunile noastre sunt pe deplin previzibile. 


2. Cârpaciul-nebuloasă 


Cometa are o coadă extrem de lungă; finalurile acestui cârpaci sunt 
wagneriene sau, dacă vreţi, amintesc de sfârşitul formidabil al lui 
„1812“ (când crezi mereu că se termină, că peste acest final nu poate 
urma nimic mai tare, şi uite că vine încă unul). Nebulosul are toate 
finalurile în coadă de peşte. El trebuie să deştepte compasiunea 
auditoriului, ca tip total neînțeles, care „are totuşi ceva în cap“. Un 
nebulos veritabil ațâță în sufletul auditoriului cele mai bune trăsături de 
umanism şi îi convinge pe toţi de bunele lui intenţii incontestabile. 

— N-am înţeles nimic, dar băiatul ăsta are ceva în cap. 

— Pur şi simplu şi-a despicat sufletul în fața noastră. Nu înţeleg bine 
ce-i în sufletul lui, dar ar trebui să ne ocupăm mai mult de el. Ce salariu 
are băiatul ăsta? 

— Notează-ţi, tovarăşă, să-l convocăm mâine la mine, să avem o 
convorbire de la suflet la suflet. 

Cel mai mare efect îl dobândeşte cârpaciul-nebuloasă atunci când în 
prezidiu se află... 


3. Cârpaciul-explicator 


Cum a terminat cârpănebuloasa, sare în picioare cârpoclarificatorul: 


— lată, luaţi exemplu! Tovarăşului nu-i sunt tocmai clare unele idei, 
dar el n-a pregetat să vorbească deschis. Şi ce i s-a întâmplat? l-a tăiat 
cineva capul? Nu, tovarăşi! Dimpotrivă! 

Urmează clipe de aşteptare pline de curiozitate: cum adică, 
dimpotrivă? Ce contrariu există la tăierea capului? 

— ... Ci dimpotrivă, reia precizantul, vom lămuri cele ridicate de el, 
punct cu punct - şi desface un bloc mare şi o grămadă de hârtiuţe 
flotante pe care şi-a notat în grabă fiecare strop de nebuloasă scuipat 
de celălalt în numai cinci minute şi ia strop cu strop şi îl pulverizează, 
câte o oră, peste auditoriu: 

— lată că intervenţia tovarăşului ne-a prilejuit o foarte interesantă 
discuţie! 

Întotdeauna, prin „discuţie foarte interesantă” sau „dezbatere foarte 
utilă“ un vorbitor înţelege pretextul care i-a îngăduit să-şi dezlănţuie 
concluziile lui. După scurgerea orei, înhățându-şi pixul, explicatorul 
susură plin de nădejdi: 

— Mai are cineva ceva de ridicat? 

Ca Deimos şi Phobos, micii sateliți ai lui Marte care funcţionează în 
pereche, Nebulos şi Dumiritos sunt cârpaci în cuplaj; din unghiuri 
opuse, unul încurcă, iar celălalt are impresia că descurcă, dar amândoi 
respectă aceeaşi regulă: 

Vorba în sine. Ca să-şi apere creierii, poporul a elaborat de peste 
secole cuvinte proptite spre descurajarea învârtitorilor de voroavă: 
mâncărime de limbă, flecăreală, baterea apei în piuă, pălăvrăgeală, 
limbuţie, ardere de gaz, trăncăneală, vorbe de clacă trântite de guralivi 
sau guralii, macină-vânt, mori stricate, învârtire a limbii în gură (ba chiar 
există, în cazul păsărilor, un cuvânt foarte frumos, care li s-ar potrivi 
mai curând cârpacilor, trăgându-se de la gură şi nu plisc: a gurăi, adică 
a scoate sunete caracteristice speciei) şi — cu rezonanţă mai modernă — 
logoree. 


4. Cârpaciul ezitant 


E un cârpaci mai puţin pur, întrucât primii trei sunt caracterizați de 
lipsa oricărui scop. Cârpezitantul ar vrea să înalțe pe unul sau să 
dărâme pe altul, în orice caz are ceva de spus. 

Dar prudent. O zice cu ocoluri. Intervenţia lui ar putea fi rezumată în 
două-trei cuvinte („Ba tu!“ sau „Vreau gratificaţie!“ sau „Prezenţa 
dumneavoastră printre noi e o mare onoare, tovarăşe director!“ sau 
„mă-ta, nemernicule!“), dar ocolurile operate întru ambalarea acestei 
idei o fac de nerecunoscut (cum ar fi zis răposatul Churchill: „un mister 


împachetat într-o enigmă“). Nimeni nu mai poate să-şi dea seama, sub 


stratul gros de ezitări, de la ce intenţie a purces de fapt cârpaciul. Dacă 
vrea să-l înfunde pe vreun şef, ezitantul începe cu atâtea „părţi 
pozitive” că până la urmă toţi ascultătorii sunt încredinţaţi că l-a lăudat. 
Dacă vrea să se scoată în evidenţă, se teme să nu fie luat drept 
napoleonian şi îşi pomeneşte în treacăt atâtea lipsuri, că se alege cu o 
sancţiune, sau măcar cu o scatoalcă verbală de la prezidiu. 


5. Cârpaciul somnolent 


Cui, oare, nu i se întâmplă uneori să mai picotească la anumite 
şedinţe? Cine n-a închis un ochi, acela să arunce prima piatră! Numai 
că - spre deosebire de cârpaci - omul înaintat adoarme fără voie. 
Odiosul vine DINAINTE DECIS SĂ DOARMĂ! 

Ocheşte de la început locul cel mai îndepărtat. Dacă scaunele sunt 
inegale, îl alege pe cel mai moale. Adesea, doarme puţin cu o noapte 
înainte, ca să recupereze la şedinţă. Caută să vină cu stomacul plin şi 
preferă mâncărurile grele: stimulează somnolenţa. Înghite uneori şi 
calmante: nimic să nu-i tulbure piroteala. 


6. Cârpaciul furibund 


E o alternativă a cârpaciului explicator. Dar furibundul vrea cu tot 
dinadinsul să te pocnească. Explicatorul te chinuie absolut fără voie: e 
convins că-ţi face un bine. Dintre cei doi, nu ştiu care te pustieşte mai 
rău. Am şi la birou doi. Când lucrez cu A, îmi zic că parcă tot B era mai 
suportabil. Când dau de B, am iluzia că totuşi A era de preferat. Dacă 
cineva m-ar pune în situaţia măgarului lui Buridan - să am de ales între 
cele două boxe cu fân, între biroul tovarăşului A. hăis şi cel al tov. B. 
cea - m-aş transforma în rac. 

(De altminteri, am impresia că experienţa Buridan a avut loc înainte 
de inventarea jugului: dobitoacele mai puteau să opteze sau măcar să 
şovăie.) 

Ca marile stele pulsante, care nu încetează să se dilate, furibundul, 
după un debut liniştit, începe să se umfle!! Falca i se înroşeşte, fruntea 
se face stacojie. Cele două extremităţi sanguinolente fac joncțiune 
liliachie în dreptul nasului, sub umbra de furtună a unor sprâncene total 
răscolite; ţevăria de la tâmple se ițeşte, devine proeminentă şi albastră, 
ai zice că basorelieful e gata să crape: acuş-acuş se sparg venele şi 
țâşneşte fumegând un sânge dat în fiert! E impresionant să vezi atâta 
sânge într-o față de om: de-ar fi adevărată teoria că sângele 
oxigenează creierul şi ajută naşterea ideilor, ai zice că stau să 
explodeze chintale de gândire! Acuşica-acuşica o să crape. Trec clipele 


şi îţi dai seama că imensele ţevi de la tâmplă vor rezista totuşi, fără să 
se caşte, având norocul de a se afla într-un pătrat. Sunt închise într-un 
fel de ramă metalică, schiţând în fier şi azbest forma generală a capului, 
nu chiar cap pătrat, cum greşit spune folclorul, ci mai curând 
dreptunghi culcat pe gât, o falcă imensă peste care s-au pierdut câteva 
fărâme de creier muiate într-o sanguină ciorbă de sfeclă. E momentul 
când impresionabilii ți spun: „Hait! Am sfeclit-o!“ 

Dreptunghiul stacojiu e spart şi dispare atunci când furibundul 
deschide ceea ce până atunci părea - pe din afară - o gură. Ca un 
garaj cu trei porţi, ca un nor acoperind soarele, ca o prăpastie căreia i 
s-a pierdut în cursul nopții fundul, ca o expoziţie de carii negre şi stele 
negre pe bolta nocturnă a cerului gurii, ca un imens dreptunghi de 
beznă situat într-un dreptunghi stacojiu, cavitatea bucală a mâniosului 
se deschide în centrul obrazului vânăt: te pune la punct cât ai zice 
„peşte mare înghite peşte mic“, simţi cum oasele craniului ţi-au încăput 
între dinţii unei cupe de excavator, auzi un pârâit — îl auzi stereofonic, şi 
pe din afară, şi din interior. În clipa următoare, ai dispărut, n-a mai 
rămas din tine decât un punct: te-a pus la punct. 

Cârpaciul furios se alimentează din ceea ce i se năzăreşte a fi 
greşelile altora. E convins că umflarea obrajilor se pontează şi mână 
dosarul lui spre o frumoasă caracterizare: „element activ în viaţa 
obştească“. Un simplu lapsus ori ceea ce i se pare un lapsus îl azvârle 
brusc dintre somnolenţi între vânători. 

Între furibunzi, există ocazionali (foşti băieţi dulci, deveniți gogoaşa 
înfuriată), furibunzi năimiţi (sensibili ca trăgaciul unui pistol de damă; 
rolul degetului e jucat de bileţele pe care le primesc de undeva; până 
atunci, au fost calmi, poate chiar adormiţi, dar sub atingerea bileţelului 
li se înroşeşte turnesolul, ochii le sunt năpădiţi de precizări sanguinare 
şi firicele de gândire colerică, iar când solicită cuvântul, mâna li se 
ridică vibrând, ca a şcolarilor care „se cer“, abia mai putând să se 
abţină), furibunzi complexaţi (adesea deținători de funcţii pe care le 
presimt — pe drept sau nu - temporare; crezându-se depăşit, furibundul 
pe post de şef se preface a nu fi înţeles bine ce ai spus şi se repede a- 
ţi aplica o bastonadă; spre deosebire de furibundul cu vocaţie, care 
vrea să te pună la punct oarecum şi ca să te lămurească - chit că o 
face bătându-ţi cuie în cap - furibundul complexat n-are alt scop decât 
acela de a-ţi aminti că el este deţinătorul bastonului de mareşal; de 
unde bastonada), şi furibunzi ideatici sau temperamentali, numiţi pe 
scurt furibunzi permanenți. 

Această ultimă categorie (după unii „spumă de mare“, „spumă 
pietrificată”, sau, conform manualelor germane, „Der grosse Vesuvius”, 


iar în cazul femeilor „Die dicke Bertha”! e alcătuită din cei care sunt 
furioşi în permanenţă, fie că iau cuvântul, fie că se abţin cu puternice 
bombăneli; sunt furioşi de la bun început, orice ar auzi vorbindu-se. 
După teoria savantului german Orlando F. Frenologischenstein, „orice 
ai spune, ei fac spume”. 

Ideaticii nu sunt furioşi din naştere. Ei au un motiv gnozeologic, cum 
zic filosofii, adică izvorât din felul cum au cunoscut lumea: o nevastă pe 
care n-o pot înfrunta la domiciliu (fenomenul numit de psihiatri 
„decompensare în şedinţă publică“ şi cunoscut din cele mai mai vechi 
timpuri în popor - „scoatere a pârlelii”), defecte fizice (disproporții: 
dacă o parte e prea scurtă, cealaltă rămâne prea lungă; noduri în gât, la 
mărul lui Adam şi la limbă, de care simt nevoia să se elibereze prin 
ejaculări de furie şi repetarea aceleiaşi silabe până intră în capul 
adversarului; părţi umflate, cu tendinţă de revărsare — de unde expresia 
„a-şi ieşi din pepeni“). Furioşii ideatici îşi construiesc întotdeauna o 
teorie, pe baza căreia se înfurie apoi în diferite şedinţe. Tendinţa 
constructiv-ideatică i-a făcut pe unii savanţi să-i boteze pe furibunzi 
drept „castorii mâniei“, castorul fiind renumit în biologie ca specialist în 
ape stagnante, obstacole şi mai ales zăgăzuiri. 


7. Cârpacii de coridor 


Deşi nu cuvântează în şedinţa propriu-zisă, ei o cimentează, sunt un 
cheag, substratul şi culisele şedinţelor (aşa cum, zice-se, „lobby“-iştii, 
oamenii tranzacţiilor de coridor din America, stau la rădăcina multora 
din dezbaterile de pe podeaua Congresului). 

Sunt stele a căror galaxie e alcătuită din interstiţii, holuri, culoare, 
mici momente de destindere la bufet, la domni şi la doamne. Un 
coridorian îţi destăinuie că numai speranţa în gratificaţia aşteptată 
pentru sfârşitul anului l-a făcut ca în şedinţă să nu spună ceea ce îţi 
declară în particular acum. Pe urmă se duce la altul şi restabileşte 
inversul. Coridatorii contribuie substanţial la ceea ce numim... 


Atmosfera post-festum. 


Maeştrii şedinţelor-spectacol se felicită mai abitir decât primadonele: 
— Ai fost grozav! 

— Ai întors-o, domnule, extraordinar! 

— Ai avut o replică, domnule, teatru, trăsnet! 

— Mi-a plăcut întrebarea pe care ai pus-o în partea a doua! 

— Mi-a plăcut pauza pe care ai păstrat-o şi cum i te-ai uitat în ochi. 
— Ai o voce, domnule, ai ridicat tavanul! 


Dacă se petrece vreo pană în sistemul de felicitări, steaua de şedinţă 
ia imediat măsuri, trece la iniţiativă: 

— Cum am fost, ai? Cum am ieşit? 

— Ce zici, am zis-o bine? N-am dat prea tare? N-am înțepat prea 
fin? Nu s-a râs prea mult la anecdotă? S-a înţeles aluzia aceea? 

Apucat de nasture, prizonierul dă asigurări grabnice: 

— Ai fost exact cum trebuia, ai lăsat o impresie de neuitat, vizitatorul 
nostru şi-a notat numele tău în carneţel, iar pe loneasca, de emoție, au 
trecut-o lacrimile! 

O dureroasă experienţă m-a învăţat că cei mai periculoşi lungitori de 
vorbă sunt aceia care te anunţă de la bun început: „voi fi scurt, 
tovarăşi!“. E drept, există şi excepţii, dar am avut ghinionul să nu le 
întâlnesc. Omul care simte nevoia să te liniştească şi să te asigure de 
bunele sale intenţii e cel care se simte, din alte împrejurări, cu 
conştiinţa încărcată. 


Unde ne sunt cârpacele? 


Poate că am o slăbiciune faţă de femei. Fapt e că portretele de mai 
sus reprezintă mai mult pe masculii speciei. 

Femeile - Dumnezeu să le binecuvânteze! - am impresia că vorbesc 
mai puţin în şedinţe. Am o teorie aparte în această privinţă, teoria 
antedescărcării şi contactului fizic (senzorial). 

Femeile, tocmai pentru că vorbesc mult în general, nu simt nevoia să 
se manifeste în şedinţă. Cârpaciul mascul — care tace în faţa consoartei 
legale, care îndură apoi în tăcere exact aceleaşi reproşuri din partea 
prietenei (mă refer la elementele înapoiate, care au relaţii extra — vreau 
să spun extra-conjugale — şi pe care satira mea le combate), care rabdă 
tăcut în faţa mamei şi îşi cariază măselele mult mai repede decât 
femelele speciei, din cauza eforturilor de a strânge din fălci când ele 
vorbesc - simte nevoia să se compenseze pe spinarea adunării. 

Mai subtilă este teoria mea despre contactul senzorial. O femeie nu 
poate vorbi decât cu cineva, simte nevoia să se adreseze cuiva, unei 
persoane sau chiar mai multora. Dar nu poate vorbi în abstract şi mai 
greu se poate descărca în fața unei adunări. O pereche de ochi, 
atingerea mâinii, o uşă pe care a închis-o tăind retragerea victimei — 
toate acestea nu pot fi egalate de impersonalitatea „lucrului public“ 
reprezentat de o adunare. Vă puteţi convinge lesne de acest lucru 
stând de vorbă cu o femeie. Ei nu-i ajunge să vorbească, ci te 
îmboldeşte mereu: 

— De ce taci? 

Sau: 


— La ce te gândeşti? 

Şi aşa mai departe: 

— Spune şi tu dacă nu-i aşa! 

— De ce adineauri, când am zis „salată”, ţi-au fugit ochii într-o 
parte? 

— Dacă n-am dreptate, te rog să mă contrazici. 

— Nu ştiu de ce azi eşti atât de tăcut. 

— Am impresia că îmi ascunzi ceva. 

Ea, pe parcursul vorbirii ei, are nevoie de stimuli. Trebuie să dai din 
cap, să-i faci semn că o aprobi, o înţelegi, o iubeşti şi o admiri, la 
fiecare cuvânt, în fiecare clipă. Orice s-ar discuta - teorema lui 
Pitagora, ordinea de zi a şedinţei de mâine, metodele cârpacilor sud- 
americani - e vorba de fapt despre raporturile dintre tine şi ea. La 
momentele potrivite, un bărbat trebuie să intercaleze una din expresiile 
următoare: 

— Oh! 

— Ei nu mai spune! 

— Extraordinar! Şi ea ce-a zis? 

— Nu, nu, nu mă oboseşte! Te rog să-mi spui mai departe, până în 
cele mai mici amănunte! 

— Nu, nu, nu mi-ai mai spus asta niciodată! 

— Mie-mi zici? E oribilă şi se îmbracă fără pic de gust! 

Cu un pic de exerciţiu, puteţi ajunge la un plasament automat, fără 
să urmăriţi neapărat tot fluxul. Dar, pe lângă aceşti stimuli verbali, 
trebuie privirea (ochi îngustaţi: eşti atent la ce spune ea - altfel s-ar 
supăra - dar s-ar supăra şi dacă ai fi prea atent numai şi numai la ce 
spune, uitând că Ea spune; adică din când în când trebuie să devii şi 
neatent, lăsându-te captivat de farmecul ei, învins de ultima buclă pusă 
de coafor şi robit de funda care atârnă de sub guleraşul dejalen), 
trebuie gestul tău, mişcarea suavă a nării stingi, umezirea ochiului în 
momentele emoţionale („un copil atât de drăguţ şi bestia aia de maică- 
sa nici nu se uită la el“), împărtăşirea indignării („alerga să-i cumpere de 
mâncare, să-l spele, şi el, de colo, după paţachină!”) şi o extrem de 
mare promptitudine în a răspunde - cum zicea un răposat prieten de-al 
meu, regizor — imediat, tare şi cu faţa la public: 

— Cum vrei tu, dragă. 

Că aceste replici-stimulent sunt strict necesare, se vede de îndată 
ce atenţia interlocutorului slăbeşte: 

— Tu nu mă mai asculţi. 

— Tu n-ai auzit ce-am spus acum două minute. 

Sunt unii bărbaţi care te apucă de nasture; femeile te apucă, am 


observat, de mână; aproape niciodată de nasture, întrucât contactul cu 
un obiect al îmbrăcăminţii ar fi prea abstract. Bărbaţii mai cad în 
fetişism (cuvântul nu provine de la fete, ci de la fetiş: lingerie, parfumuri, 
contactul cu mătasea sau cu o blană), pe când femeia, mai umană, e 
mult mai atentă la substanţă şi rareori se consolează cu un umăr de 
homespun îmbibat cu miros de pipă: asta se vede mai curând prin 
filme, unde prim-planul ochilor e mai expresiv peste un umăr cu stofă 
de 560; ca să vorbească mai departe, ea trebuie să simtă căldura 
mâinii tale, lumina extaziată a ochiului. 

Un bărbat nu-şi permite decât rar să întrebe o femeie: 

— Spune iute: la ce te-ai gândit acum? 

E o întrebare feminină. Bărbatul ştie însă că întrebarea asta ar putea 
să-l coste o oră-două din viaţă: cât îi este ei necesar ca să-i răspundă. 

— M-ai întrebat, ţi-am răspuns. 

lar dacă nu întreabă, e zgândărit de ea: 

— Nu mă întrebi de ce? Nu mă întrebi ce-a urmat? Nu mă întrebi la 
ce mă gândesc acum? 

Totul, cu o femeie, e foarte personal. Chiar când vorbesc între ele 
mai multe femei, aproape că poţi să simţi încărcătura electrică dintre 
corpuri, ca pe timp umed între blănile de pisică. Niciodată monotonie 
publică şi rutină impersonală, cum se admite la unele şedinţe; nu se 
înregistrează decât tonul cel mai înalt: 

— Vai, tu, extraordinar! 

— Vai, dragă, eşti pur şi simplu delicioasă, şi pălăria asta este pur şi 
simplu adorabilă, şi vizita a fost pur şi simplu încântătoare, absolut de 
neuitat. 

— Guţă al meu e înspăimântător de pofticios. Şi, dragă, aşa e la 
absolut toate, nu numai la mâncare. Mă oboseşte, zău, tu. 

Încurajările reciproce nu lipsesc: 

— Draga mea, în viaţa mea n-am auzit ceva atât de interesant! Te 
rog să spui mai departe! 

— lubito, ai un haz nebun, cu tine mă simt mai bine decât cu 
bărbaţii. Zău, ar trebui să ne strângem mai des între noi, fetele, şi nu 
numai acum, când am împlinit 50 de ani, şi să vorbim mai des despre 
ale noastre! Dar ce faci tu, dragă, când bărbatu-tău mormăie prin 
somn? 

Toate aceste clătinări din cap, bateri din palme, extazieri, țțțiți!-uri, o 
femeie nu le poate căpăta într-o şedinţă. Apoi, nu uitaţi, femeile au 
oarecare decenţă. Chiar o dansatoare de striptease, care se dezbracă 
treptat în public, ridicând pe rând, la vedere, fiecare din piesele scoase 
ale lenjeriei, ştie că se ocupă cu o treabă serioasă; s-ar ruşina dacă, în 


loc de asta, ar încerca să reţină atenţia auditoriului prin ridicarea unui 
şir de probleme pe care de fapt nu le ridică şi care de fapt nici nu sunt 
probleme. Femeile au un simţ al concretului: dacă stăm prost cu 
cartofii, ele — cu tradiționala lor lipsă de tact politic — în loc să înceapă 
cu părţile pozitive şi să facă o mică descriere a rafinăriei de la Brazi şi 
să amintească în treacăt de cargoboturile de 4 500 Tone care 
brăzdează mările şi oceanele, o trântesc de-a dreptul pe masă: nu-s 
cartofi! Într-o clipă, a pus-o, a stricat toată şedinţa, nu mai poţi s-o 
dregi nici cu zece luări de poziţie. N-aş vrea să generalizez, dar femeile 
lungesc vorba numai când au de-a face cu fleacuri: unde-i o chestie 
serioasă, o tratează dintr-o bucată. Bărbaţii, dimpotrivă - oarecum mai 
logici — lungesc vorba numai unde-i vorba de probleme într-adevăr 
serioase, care merită să cheltuieşti cu ele o grămadă de timp pierdut; 
ar fi păcat să le rezolvi dintr-o dată. Bărbatul se exprimă în şedinţă, iar 
femeia pe marginea ei. Factorul ultim de decizie fiind femeile, rezultă 
logic că nu şedinţa este locul unde se hotărăşte ceva. Dar asta e o 
teorie personală, pe care n-aş avea curajul s-o susţin într-o şedinţă. Vă 
rog s-o ştergeţi din procesul verbal. 


Manualul de faţă a căutat să descrie arta cârpăcelii, ferindu-se 
totodată de a da rețete care depăşesc aria literaturii satirice. La şedinţe 
însă am un interes neobişnuit de personal şi de aceea mă abat de la 
regulă, propunând câteva reguli: 


m Nu putem sta într-un picior, dar propun ţinerea tuturor şedinţelor în 
picioare. 

m Asigură-te că e cunoscută dinainte ordinea de zi, că se dă la citit 
ce se poate citi dinainte şi că se vorbeşte la chestiune. 

m Asigură-te că e într-adevăr ceva de hotărât. Lucrul se poate 
controla foarte simplu: oare le propui participanţilor să aleagă între 
două soluţii (2! două! două diferite!), cu avantajele şi dezavantajele lor? 
Dacă nu, atunci e şedinţă de comunicări şi nu de dezbatere. 

m Renunţă la dorinţa de a rezolva toate problemele într-o şedinţă. 

m Dacă iei cuvântul, asigură-te că ai ceva de spus. Nu încerca să te 
clarifici pe drum, pe spinarea ascultătorilor. Nu ceda ideilor care-ţi vin 
în timp ce vorbeşti. 

m Ascultă-i şi pe alţii. 

m Nu plictisi. Uită-te şi în fundul sălii. Ajută-i pe cei ce luptă. Fă 
măcar înălţări şi coborâri de voce, să-i ajuţi să se trezească. 


Flegmatica ţară a Albionului a rezumat principiile luării de cuvânt la o 


glumă în trei puncte. 


m Ridică-te, ca să te vadă. 
m Vorbeşte-le, ca să te audă. 
m Opreşte-te, ca să le placi. 


POATE UNIVERSUL SUPRAVIEȚUI FĂRĂ CÂRPACI? 


1. 


Întrebarea de mai sus m-a torturat de-a lungul întregii mele existenţe 
adulte, mai bine de un sfert de veac. 

Nu există nimic fără cauză sau - cum bine glăsuia autorul acestei 
cărţi pe la începutul acestei cărţi — nu există cârpaci fără motiv. Dacă 
există cărţi care se vând, înseamnă că există oameni care le cumpără. 
Dacă există cărţi care rămân nevândute, înseamnă că există cârpaci 
care le-au tipărit fără rost. Dacă există pauze între un paragraf şi 
următorul, înseamnă că dactilografa a făcut o greşeală sau că autorul a 
vrut să treacă la o idee nouă. 

Tot astfel, existenţa cârpacilor — după cum arăta încă din secolul XV 
abatele Quirpache, în cunoscutul său tratat medieval „De Paeticarum et 
Carpacionis“ — se explică, în veacurile trecute, prin goluri vremelnice în 
aprovizionarea cu piese de schimb: în anul 1482 (trimestrul III) lipsa de 
pe piaţă a anvelopelor pentru automobile (a aşa-ziselor cauciucuri) a 
dus la existenţa atelierelor de  vulcanizat. Când crestăturile 
cauciucurilor n-aveau adâncimea cerută de Direcţia Circulaţiei, un 
potcovar (viitorul cârpaci) le adâncea relieful cu ajutorul unui briceag. 
Sub anvelopă, automobiliştii veacurilor trecute foloseau camera, care 
era pentru cauciuc ce ar fi lenjeria intimă pentru fustă. Cârpacii 
vulcanizatori deveniseră foarte populari datorită exploziilor de cauciuc 
pe care le provocau; la vitezele barbare de atunci, şoselele se umpleau 
de cadavre, greu de evacuat, din cauză că mijloacele mecanizate erau 
încă slab mecanizate. 

Ştiind că orice cauciuc poate exploda în orice clipă, preoţii îi 
îndemnau pe dreptcredincioşi să circule cu o viteză cât mai mică. În 
veacurile următoare însă, această tendinţă mistică a slăbit: problemele 
de circulaţie au fost tratate de pe poziţii laice, fără vechiul lor înveliş 
religios, iar viteza a fost redusă sub 160 kilometri pe oră, mai ales că 
starea şoselelor medievale nu permitea mai mult. 

În schimb cârpacii, o dată cu întărirea monarhiei şi apariţia statului 
burghez centralizat, nu mai aveau voie să vulcanizeze fără autorizaţie. 
Peticele pentru cârpit se dădeau doar vasalilor. Descoperirea 
cauciucului — care a urmat scurtă vreme după descoperirea Americii — a 
răsturnat radical această situaţie: cârpacii, lipsiţi de căutare şi de 
vechile privilegii, au început într-o serie de ţări să se îndrepte spre alte 
făgaşuri: motoare, agricultură, literatură, schimbarea tocurilor la pantofii 


de damă, reviste săptămânale şi croitorie. 

Foarte dinamic au evoluat televizoarele. Cuvântul tele provine de la 
grecii din antichitate, părinţii televiziunii. Însă prin secolul XIII bezna 
evului mediu începe să întunece culorile micului ecran. Reparaţiile sunt 
atât de mizerabile, încât plebeii încep să lase televizoarele în părăsire. 
Pasiunea e uitată şi abia în veacul XX — după aproape 700 de ani! — 
televiziunea este reintrodusă, dar ca o invenţie complet nouă, şi nu în 
culori, ci pe alb-negru, câteva ore pe zi. Doar programele sunt 
excelente. Abia prin 1960 se revine la televiziunea în culori şi la 
existenţa mai multor canale. 


2. 


Şi — în sfârşit — ultimele cinci secole dezlănţuie lupta istorică şi marea 
întrebare: pot fi evacuaţi cârpacii pe altă planetă? Sau, măcar, ne 
putem dispensa vremelnic de ei? 

Pentru prima dată în 1542 un american ingenios reuşeşte să elimine 
complet cârpacii din domeniul său de activitate. Allan Beck, cum îl 
chema, era fondatorul firmei „Beck & Beck“, a cărei marcă înfăţişa un 
bec. În secolul XVI mai exista obiceiul ca, atunci când ţi se uzează 
becul, să-l duci la remaiat. Cârpaci specializaţi în arta suflatului în sticlă 
- aşa-zişii becuitori, a căror existenţă o va nota mai apoi şi abatele de 
Mayenne în peregrinările lui pe meleagurile sud-est europene - se 
asociau cu specialiştii în filamente - aşa-zişii maeştri ai filajului: oricare 
cetăţean, de îndată ce i se strica becul, îl ducea la reparat. Obiceiul 
luase o asemenea dezvoltare, încât „Beck şi Beck“ nu mai vindea un 
bec. 

În faţa acestei situaţii, Beck a avut o idee luminoasă: vidul în bec. De 
îndată ce aerul pătrundea într-un bec, acesta nu mai lumina şi nu mai 
putea fi reparat. În schimb, era foarte ieftin. Treptat, cumpărătorii au 
găsit că e mai comod să cumperi de-a gata un nou bec de la „Beck şi 
Beck“ decât să trimiţi copilul la atelier cu becul cel vechi, să scoată 
bon, să dea „Beck Shish“ (aşa se chema pe atunci bacşişul), ca să fie 
luaţi mai repede la rând, să lase becul pe o săptămână, să păstreze 
bonul, să revină în termen, să li se spună că becul nu e gata încă, apoi, 
peste zile, să li se comunice că a fost un calcul greşit, că lucrarea e mai 
complicată decât părea, că trebuie un supliment şi că nu se ştie când 
va fi gata becul, întrucât lipseşte tungstenul, pe care americanii îl 
aduceau tocmai din India, cumpărându-l de la indigenii becheri, care-l 
ţineau în beci. 

Văzându-se ameninţaţi în existenţa lor, cârpacii becuitori s-au 
angajat în industrie şi au inventat - ca răspuns la vidul lui „Beck & 


Beck“ — principiul perisabilităţii. Datorită muncii lor stăruitoare, becurile 
nu mai durau un an, ci ardeau după câteva săptămâni, cauciucurile nu 
erau garantate decât pentru două luni, camerele de automobil se 
schimbau mai repede decât şervețelele de masă (invenţie care va 
apărea abia în secolul XVIII: până atunci, nobilii se ştergeau cu barba, 
iar supuşii de rând n-aveau voie să poarte barbă, controlaţi strâns de 
muşchetarii regelui), casele nou construite erau predate gata învechite, 
cu fațadele pastel gata coşcovite, iniţiativă pe care o încercase în 
secolul XX şi firma americană de cauciuc „Goodyear”, punând în 
vânzare pentru tineret tenişi cu aspect gata ponosit, ca să pară de 
„hippies“, dar rezistenți, cu zdrenţe garantate să nu cadă jos vreme de 
un an, iar sălile publice - cinematografe sau restaurante - inspirându- 
se din biologia făpturii omeneşti, mai precis a unei jumătăţi din 
omenirea adultă, aveau un ciclu de mare regularitate, în timpul căruia 
publicul nu putea să le viziteze, fiind ocupate cu reparaţii, renovări, 
reorganizări, readaptări, reprofilări, revizii, reajustări, reaşezări, reclădiri, 
reamenajări, reconstituiri,  recondiţionări,  recuperări,  rectificări, 
redeschideri,  reînchideri, refaceri, refecări!'0), reformări, regulări, 
regrupări, reinstalări, reintegrări, reîmpărţiri, reglementări, reîntregiri, 
relevări, remontări, restabiliri, restaurări, retuşări, reutilări, rezidiri, 
rezemări şi alte realizări. 


3. 


Dar şi aici, după câteva decenii, cârpacii s-au simţit ameninţaţi. 
Producţia oarbă de serie începea să se dezvolte atât de repede, încât, 
în unele ţări, obiectele amenințau să apară mai rapid decât puteau să 
se strice. Apăruseră mulţi cetăţeni care îşi cumpărau un obiect — 
briceag, pix, automobil, barcă cu motor, maiou -— înainte ca vechiul 
obiect să se fi stricat. Unii aveau mai multe perechi de pantaloni. O 
mamă cumpărase două cărucioare, deşi avea un singur copil şi era 
divorțată; contribuia la acest haos şi faptul că unele bunuri puteau fi 
cumpărate fără autorizaţie specială, pur şi simplu cu bani. Înlocuirea 
autorizaţiilor şi a celorlalte formalităţi prin bani însemnase un regres, 
ducând la aglomerări inutile: oameni care stocau câte trei sticle de 
cerneală „Quink“ neagră, deşi nici nu posedau stilou Parker, sau femei 
superficiale, care schimbau trei toalete pe zi (cu duşuri calde în pauză) 
şi foloseau două straturi succesive cu ruj diferit, întâi unul pal, şi pe 
deasupra un altul mai aprins, metodă de vopsire care se mai utiliza 
doar la caroseria automobilelor. 

Deşi criticii ei acerbi nu lipseau, „societatea risipei” făcea prozeliţi în 
mai toată lumea: am cunoscut personal oameni care aveau două 


aparate de ras în loc de unul (e drept că, ambele, cu lamă; dar, în 
categoriile superioare de venituri, am cunoscut şi un scriitor care avea 
două aparate de ras automate: unul electric şi, pentru deplasările pe 
teren, unul cu arc; e drept că nu se poate vorbi de o „societate de 
consum“, întrucât scriitorul respectiv activa în alte condiţii ideologice şi 
social-morale, dar mă refer deocamdată la aspectul pur economic de 
suprafaţă), femei care foloseau simultan mai multe periuţe de dinţi, şi 
am citit în revistele ilustrate ştiri despre familii, pe diferite meleaguri, 
care ar avea case cu două garaje, a treia maşină a familiei fiind ţinută 
afară în curte. Această ofensivă a consumului neraţional a dus la 
porecla „societatea de consum”, iar un oarecare Marcus (se citeşte 
Marcuse) a arătat că, reduşi la rolul de consumatori, oamenii devin 
„unidimensionali“, se îngraşă peste măsură, lărgimea întrecându-le 
mult lungimea şi devenind unica lor dimensiune. În limbaj curent, erau 
denumiți „plaţi“, mediocri. A fi plat reprezenta în secolul XX un cuvânt 
de ocară. Totuşi „extraplat“ însemna un cuvânt de laudă, mai ales dacă 
se întâmpla să fii ceas. 


4. 


Diferenţa de optică între regiunile lumii a prelungit o vreme şansele 
de supravieţuire ale cârpacilor. Am văzut cu ochii mei - pe parcursul a 
cinci kilometri şi mai bine, de la aeroportul unui oraş de vreo patru ori 
mai mare decât Bucureştii până la periferia acelui oraş - mii de tarabe 
exotice la care nu se vindeau decât bidoane scoase din uz, cutii golite 
de conserve, foste anvelope de bicicletă, rămăşiţe din reviste ilustrate, 
sonerii cărora nu le lipsea decât butonul. Cinstea impresionantă a 
servanţilor de hotel făcea ca - atunci când părăseai stabilimentul - să 
te pomeneşti că aleargă după tine câte un cetăţean în uniformă, 
strigându-te: „Domnule, v-aţi uitat în coşul de hârtii un maiou!“ 

Ideea că un obiect rupt, macerat de transpiraţie, ar putea fi aruncat, 
le părea neverosimilă. Aici, mă tem, tonul meu devine serios; în zâmbet 
se mai amestecă şi câte un oftat. Cârpacii şi cârpăceala reprezintă în 
viața omenirii nu numai ocazii de a râde, ci şi o tragedie. lIlustrul 
detectiv îşi aprinse pipa, pufăi de câteva ori şi vorbi pe un ton adânc 
îngândurat: 

— Al cui e interesul? Trebuie mai întâi să descoperim mobilul. 

Ceilalţi îl ascultau cu gura căscată de admiraţie. Tânărul său ucenic 
vru să spună ceva, dar îşi aminti că avea o plombă proaspăt cimentată. 

— Dacă ar fi vorba numai de lupta dintre pricepere şi nepricepere, 
urmă la fel de gânditor maestrul detecţiunii, dintre eroare şi soluţia 
justă, atunci ne-am afla în faţa unui conflict vechi de când lumea. 


Prin contactul său zilnic cu asasinii, detectivul era plecat spre cele 
pământeşti, dar speculaţiile cosmico-filozofice îi făceau mare plăcere, 
mai ales la primele fumuri. 

— Fiţi însă atenţi! pufăi el încruntându-se. Cârpaciul anonim, pe care 
Scotland Yard-ul îl caută cu înfrigurare de atâtea zile, e un semn al 
epocii: nu simplă nepricepere, ci nepriceperea autorizată, nu simplă 
eroare, ci Eroare Prestigioasă, nu simplă greşeală, ci compusă 
greşeală, repetată greşeală, de serie greşeală, din rău în mai rău, spre 
tot mai rău, accelerat cu din ce în ce mai rău, ba încă şi mai rău decât 
cel mai rău... 

Când se pornea aşa, îl apuca imediat criza astfel încât tânărul ucenic 
se grăbi să intervină, înainte de a fi nevoie de injecţia salvatoare în 
braţul stâng: 

— Am impresia că vă referiţi la un proces de deteriorare. 

— De cârpăcire, răspunse maestrul, de improvizare a reparațiilor 
necesare recârpăcirii: e un omor fără premeditare, dar totuşi un omor, 
pentru că, dacă o mai ţine mult aşa, o să ne prăpădim cu toţii. 

— Dar, întrebă tânărul, cum ar putea oare Anglia scăpa de cârpaci? 

La Centrala Cărţii din strada Biserica Amzei a avut de curând loc o 
consfătuire în care s-a discutat despre necesitatea de a economisi 
hârtia. Las deci de-o parte latura britanică a fenomenului şi trec direct 
la condiţiile actualităţii noastre, hic et nunc, cum ar fi spus grecii, adică 
acum şi aici, dacă nu cumva romanii: dar, oricine a zis-o, rămânem tot 
acum şi tot aici. 


5. 


Obiceiul său de a ofta adânc e ereditar, moştenit dinspre mamă. 
Cârcotaş din două direcţii, tată rău de gură, mamă nevricoasă. 

Singurul lui regret, în privința satirei, se manifestă în cunoscutul 
proverb despre câinele care latră, dar care n-ar muşca. 

Luăm un satiric şi îl denumim câine. Luăm câteva mii de cârpaci şi îi 
constituim într-o caravană. Întrebare: 

Mai e valabil proverbul „câinele latră, caravanele trec“? 

(În forma originală, se zicea: „Câinii latră, caravana trece“, întrucât la 
semiţii din vechime, slab dezvoltați, câinii erau mai numeroşi decât 
caravanele. Între timp, situaţia a evoluat: caninii se tocesc, satiricii se 
răresc, nomenclatorul caravanelor e mărit.) 

Putem oare afirma că buldogul satiric latră în deşert, că mersul 
cămilelor între cocoaşele cărora stau călare cârpacii este implacabil? 

Câinele lătrător, e adevărat, avea un singur regret: că nu muşcă 
destul de tare. Forma lătratului era minuţios studiată, înainte de 


slobozirea în aerul încins. Nu purta botniţă căci ar fi turbat, dar avea 
mătuşi care îi piliseră colții, cu tot felul de pile, şi dintre care cea mai 
importantă era Tanti Vremea. 

Totuşi, dacă aţi fi fost atenţi, aţi fi desluşit în fiecare lătrat al lui, dacă 
nu o rugăciune, căci le detesta, un act de credinţă. 

Jigodia era convinsă că există pe undeva un om care o va auzi. În 
creierul ei chinuit de câine în care s-a dat cu piciorul o viaţă întreagă, 
câine care n-a fost purtat pe la expoziţii, n-are „pedigree”-ul care se 
pune pe paşaportul câinilor de rasă, nu poartă plăcuţele 
reglementare prevăzute în ordonanța Consiliului popular, şi e deci 
expus la loviturile hingherilor, nu face sluj şi nu ştie să găsească 
accentele liric hămăitoare prin care alte jigodii se pricep să obţină un 
os bun. În creierul ei chinuit de câine de pază, javra era convinsă că n- 
ar merita să latre, dacă n-ar fi sigură că este auzită, şi că fiecare mârâit 
la adresa prostiei este un act de credinţă - credinţă în existenţa unor 
inteligenţe cu auz fin, capabile de a înţelege, de a riposta, de a ieşi cu 
bâta în cerdacul casei, să şi-o apere. 

Câinele credea în oameni. 

Potaia furibundă amintise, în încheierea unui roman de-al ei, un vechi 
proverb românesc: „Îi latră pe oameni numai câinele care crede în om“. 


6. 


Se poate trăi fără cârpaci. 

Poziţia autorului: crede că se poate şi fără ei. Că trebuie. 

Dacă n-aş crede asta, aş da naibii satira. Nu ştiu dacă voi, cititorii, 
ştiţi, dar a scrie satiră şi a publica satiră este ceva mai greu şi ceva mai 
neplăcut decât a scrie şi a publica altele — cel puţin până în prima 
jumătate a secolului XX. La sancţiunile materiale - căci o înşiruire de 
schiţe e mai prost cotată decât romanul în care aş descrie cum un 
băiat a cunoscut o fată sau cum s-au întâlnit pământenii cu 
tungstemaţii, locuitorii Planetei Becurilor - se adaugă pedepsele 
morale, pentru care nu e vinovat nimeni, decât spiritul omenesc. 

Gogol, în „Suflete moarte”, dacă nu mă înşeală memoria, se plângea 
că a face cititorul să zâmbească e mult mai greu decât a scrie o 
tragedie, dar că storcătorul de lacrimi e privit cu respect şi venerație, 
deşi literatura lui e gătită după metodele celor mai ieftini bucătari, pe 
când creatorul comicului e desconsiderat, iar opera lui, chiar când e — 
din punct de vedere estetic — mult mai dificilă, mult mai rară şi mult mai 
reuşită, apare ca un produs inferior. Tragicul poate da naştere 
sublimului; comicul, în cel mai bun caz, nu poate aspira decât la 
tragism. 


Dacă însă raritatea exprimă valoarea, atunci cu satira aţi nimerit tot 
ce poate fi mai valoros. 

Cum graficele sunt mereu la modă, închipuiţi-vă că aţi vrea să vă 
decoraţi dormitorul cu un afiş: câte volume de poezie apar, şi câte de 
satiră. Ar ieşi un contrast colosal, în genul celui dintre Hotelul 
Internaţional şi Teatrul Naţional, un baston la poalele căruia am aşezat 
o farfurie. Şi nu zic numai de poezii, ci şi de celelalte cărţi: amor, 
sinucideri, drame cu duiumul. Satiră? Mai reveniţi, vă rog, luna viitoare, 
s-ar putea să ne aducă. Satiră de actualitate? Lăsaţi-ne numărul 
dumneavoastră de telefon şi dacă aduce anul ăsta ceva, - vă sunăm 
neapărat. 

lar dacă faci imprudenţa să-i laşi numărul de telefon, te sună după 
câteva săptămâni, să-ţi spună că a apărut o reeditare din hexalogia 
„Stihovanii“. 

— Şi la urma urmei, zise bătrânul cioban lăcrămând abundent din 
ochii săi albastru-deschis podidiţi de cataractă, poezia de formă veche, 
fixă, avea o şmecherie: cum încercai să schimbi un cuvânt din coadă, 
stricai ba rima, ba ritmul, ba înţelesul, în orice caz stricai ceva. Poezia 
de azi... nu vreau s-o clevetesc. E mai liberă. E mai grea, poate, pentru 
subiectivismul poetului. Dar - ca meserie - n-are exactitatea 
meşteşugărească a poantei din umor. Într-o perioadă când toate 
genurile se încalecă, anecdota - cu al ei canon al poantei - a rămas 
ultima formă artistică absolut rigidă. De acest lucru vă puteţi lesne 
convinge punând o femeie să spună o anecdotă. Regulat, încurcă 
poanta. Un bărbat i-o pune bine. Umoriştii sunt ultimii masculi ai 
literaturii. 


7. 


Una din mătuşile mele, la ora când consuma ceaiul împreună cu 
gospodinele din cartier, rosti gânditoare: 

— Ar trebui să-i tragem lui Sergiulică una după ceafă. Acest nepoţel 
al meu a fost întotdeauna neastâmpărat. Paralelele!'2 pe care le face el 
între comerţul socialist şi cel capitalist reprezintă un îndemn la confuzii 
ideologice. 

În acest timp, numitul, neştiind ce-l aşteaptă, ţinea o conferinţă la 
televiziune (pe telerecording): 

— Am văzut în America, spunea el, magazine care funcţionează 
foarte bine. Am constatat că directorii lor, ca şi vânzătorii lor, sunt 
simpli salariaţi. Într-adevăr, la marile magazine, trustul comercial 
pluteşte undeva pe deasupra, iar vânzătorul, şeful de raion şi chiar 
directorul nu au decât leafă. 


— Şi ce concluzii trageţi de aci? îl întrebă crainicul-gazdă, puţin cam 
îngrijorat. 

— De vreme ce e vorba tot de angajaţi, tot ai unui trust, nu văd în 
formă vreo diferenţă. Deosebirea între magazinul capitalist şi cel 
socialist se vede la destinaţia pe care o iau profiturile — particulară în 
primul caz, sau în folosul întregii economii — dar, în ce priveşte interesul 
vânzătorului, nu există vreun motiv fatal pentru care în primul caz toți 
vânzătorii să fie politicoşi, iar în al doilea, toţi să te repeadă. 

— Vă mulţumim, zise prudent crainicul, în chip de încheiere. 

Musafirul însă perora mai departe: 

— Nu socot că există vreo înaltă fatalitate care să ne oblige să 
lucrăm neapărat bine sau neapărat prost. 

Crainicului îi mai venise inima la loc. 

— Va să zică, socotiți că totul depinde de oameni. 

— Dimpotrivă - zise fostul satiric, care acum se lansa într-o discuţie 
mult prea serioasă - putem porni tot atât de bine şi de la capătul 
organizare. O organizare bună porneşte de la premiza că oamenii 
sunt... nu că ar fi proşti, dar că în cursul muncii nu trebuie să te bizui 
pe dacă („dacă s-ar fi lucrat bine, am fi stat mai bine“). Nu se poate să 
te bazezi pe un efort mereu luat de la capăt, mereu excepţional, mereu 
în asalt, mereu recreat: trebuie să-l înlocuieşti pe dacă prin fără doar şi 
poate, să creezi o pantă, un făgaş automat al alunecării lucrurilor de la 
sine spre bine şi mereu mai bine. 

— Adică să te bizui pe legile obiective, zise spicherul, făcând un 
semn operatorului, să-i tragă cu „fondu“, să topească imaginea, semn 
că emisiunea se încheiase. 


8. 


Femeile de la ceai învârteau linguriţele în paharul înconjurat cu 
cerculeţe de metal, ca pe vremuri. Exista un mare abajur roz, cu 
ciucuri. O măsuţă în stil maur. O narghilea. Moda se oprise cu câteva 
decenii în urmă, exceptând televizorul şi etichetele ceaiului „Lipton“. 

— Totuşi, zise o vecină, viaţa ar fi mai plicticoasă fără scandalagiii 
ăştia. 

— Şi nici n-a făcut un scandal atât de teribil, adăugă o tovarăşă mai 
tânără. A ameninţat mereu că o să-i demaşte pe cârpaci, că o să spună 
nişte lucruri cumplite, şi până la urmă a fost cuminţel ca un băiat din 
corul bisericii. Ca să spun tot adevărul, eu am rămas puţin 
dezamăgită... 

— Eh, bine (vorbi mătuşa cu voce groasă), pe tine, draga mea, nu te 
mai satură nimeni! 


— lar eu repet, stărui tânăra, că autorii aceştia ai noştri nu trag 
destul, nu izbesc precis, sunt prea timizi. Dacă mai există vreun 
cârpaci, e din vina lor. Toate ar merge mai bine, dacă ei ar trage mai 
des, mai concret, mai... 

O vreme se auzi numai clinchetul linguriţelor. 

Cu un gest brusc, mătuşa - ultima mea rudă dogmatică - puse 
ceaiul pe măsuţa maură şi declară: 

— Totuşi, trebuie să-i tragem lui Sergiu ăsta una după ceafă. Oare 
asta ne interesează pe noi, cititorii, la ora de față? Cârpacii? Eu înţeleg 
satiră, dar să sublinieze părţile pozitive. Înţeleg să critice, dar nu aşa. 
Sunt pentru umor în general, şi contra umorului său în particular. Apoi, 
am vrea ceva mai serios, ceva mai substanţial. După ce citeşti o carte — 
zise mătuşa ştergând delicat o picătură de ceai, mai mult un abur, 
care-i rămăsese plutind în dreptul unui mic neg înconjurat de ţepi virili — 
să nu mai fii acelaşi om, să te simţi alta. 


9. 


Mătuşico, de ce taci 

când te-ntreb despre cârpaci? 
Visez la veacul care 

drept semne particulare 
cârpaci n-are. 

Poate chiar şi douăzeci! 


Versul meu e un ghiveci, 
căci nu ştiu a scrie 
poezie. 


Stihuri dedicate 
ție, criticule, pentru a te 
umple de citate. 


Este trist pe toți să-i faci 
de cârpaci 

făr-a pune în aval 

un exemplu personal. 


Visez secolul cel mare. 
Semnele-i particulare: 

cârpaci n-are. 

Poate am scris doar un ghiveci. 


Veacul este douăzeci. 
Umoriştii-s cam zevzeci, 
a sosit vremea să pleci. 


10. 


Drept care autorul se retrase în vârful picioarelor, lăsând cititorul în 
faţa acestui desen (de lon Dogar Marinescu): 


SFiast 


t) Însă, în urma citirii unor articole, nu îl îndes. (n. a.) 

2) Cuvântul „regiunii” şi alte realităţi perimate la ora de faţă sunt scuzate în 
„Actualitatea de ieri“. 

(3) Vezi (dacă n-ai altceva de făcut) adnotarea de la 38. 

4) Pentru că a mai curs ceva apă de atunci, am schimbat numele celor 
foiletonizaţi. Câţi ani să pătimească pentru una şi aceeaşi greşeală? Modest 
vorbind, n-are rost să-i târăsc după mine în imortalitate. 

(5) E vorba de secretarul de redacţie (n. a.) 

(6) Spini? Lauri? 

(7) Un ilustru cercetător din Adelaida răspunde că teza noastră ar fi forțată, 
întrucât e o simplă denumire tehnică: năsturarii trebuiau să găsească un 
nume pentru capsele şi cârligele perechi şi l-au luat pe primul aflat la 
îndemână. Ce putem oare răspunde ilustrei şi venerabilei personalităţi din 
Adelaida? Eşti tâmpit, domnule, şi nu ştiu cum îţi permiţi să mă contrazici, cu 
tot respectul ce ţi-l datorez în alte privinţe. Mătăluţă n-ai auzit că, la radio şi 
magnetofoane, deşi mufele intră una-n alta tot perechi, nu se zice bărbat- 
nevastă, ci mamă şi tată? Deci funcţia sexologică e păstrată, dar dispare 
instituţia monogamică. Îl întrebăm deci pe distinsul savant: neisprăvitule, ce 
mai zici acum? 

(8) Se pare că acest critic stă la baza celebrei anecdote: 

— Doctore, nu ştiu ce am, dar de câte ori îmi beau ceaiul mă apucă o 
durere năprasnică în ochiul stâng. 

— Nu-i nimic grav, dar ai grijă să scoţi linguriţa din pahar. 

19 După tunul cu acelaşi nume din timpul primului război mondial. 

to Contrar celor ce-şi închipuie unii cititori, refecarea este un cuvânt 
onorabil, tehnic, din domeniul tâmplăriei. 

(11) „Pedigriu”: un dosar în care se trec numai strămoşii câinelui şi rasa din 
care fac parte. Paşaport: e ştiut că formalităţile la câini, mai ales în Occident, 
sunt mai complicate ca la oameni, inclusiv vaccinuri şi paşaport. 

(12) Citiţi cu atenţie: autorul face nu parale (care stau la baza multor bârfeli, 
procese de intenţie şi a invidiei de pe urma căreia te alegi cu te miri ce luări 
de cuvânt), ci — cu trei de le în coadă! — paralelele. 


